牛大姐细嗅蔷薇

祁又一，作家及电台节目主持人，中国著名摇滚乐评人。著有长篇小说《我的微微我的天堂》《探宝记》《失踪女》等，曾获2010年第四届老舍文学奖中篇小说提名奖。

1

牛犇属牛，是一位小有名气的创作型歌手。在35岁这一年的春夏之交，公司老板招呼他去谈心，展望未来之余布置了一项家庭作业。

“今年五一长假和母亲节离得很近，你写一首颂扬母爱的歌应应景吧，能行吗？”

老板如此说。

“可是我从来没写过亲情歌曲呀。”

牛犇挥舞双手表示拒绝。

“今年音乐节的主题是感恩，你知道为了让你在主舞台压轴，公司上下费了多少力气吗？”老板不容置疑地说，“这又不是十年前！”

话说到这个地步，牛犇赶紧说没问题，不就是写一首关于母爱的歌吗？我最喜欢尝试新题材。

老板满意地点头，意味深长地勉励牛犇说：“你可不要掉队呀。”

这天回到家，牛犇感到一块大石头压在肩上，想起以前的旧事，莫名其妙地开始思考人生，进而如坠梦中状若痴傻。太太舒晓萌问他怎么了，牛犇讲了老板布置作业的事，舒晓萌当时正在哄孩子吃饭，听完牛犇的苦恼“扑哧”一声乐了，她说：“完了，你跟你妈关系那么差，怎么写得出来？”

“是啊！还不如让我写一首爱护小动物的歌！”牛犇拉拉孩子的手，又拉拉舒晓萌的手，他说，“要不，你讲讲你对母爱的理解，我照着你的感觉写？”

舒晓萌劝他：“你都已经是孩子的爹了，你还是再试试，跟你妈和好吧，嗯？”

牛犇觉得也是，他刚刚看完一本朋友推荐的心理学通俗读物，里面说了，原谅并尝试理解自己的原生家庭，就是与世界和好的第一步。虽然他认为自己还是个大男孩，但整个世界并不这样想，走过路过，再也没有人觉得应该让着他，那些通过选秀节目大红大紫的小孩们见到他神色怪异，就好像在观赏传说中的上古神兽。牛犇意识到自己不再年轻，就算不为事业也要为家庭，就算不为家庭也要为自己的身心健康，就算不为自己的身心健康也要为了公司同人。总而言之，时候到了该与母亲和好了。

牛犇有记日记的习惯，这天睡前写日记时，却发现已经不记得为什么憎恨母亲了。翻阅之前几年的日记本，关于母亲的文字几乎一句没有；再往前，18岁以前的日记里倒是充斥着一些恶毒的诅咒。在那个时期，他不停鼓励自己要坚强，要保持韧性。他多次向自己保证，一旦到了法定年龄就离开这个家，从此不再回去。事实上他也确实这么做了，18岁那年他以文艺特长生的身份考取了北京的艺术院校。母亲反对牛犇从事文艺工作，他们为此吵了无数次，母亲明确表示，只要牛犇离家去北京，就别想从她这里得到一分钱生活费。牛犇嗤之以鼻，独自坐上开往北京的火车，从此再未回去过。

为了赚学费和生活费，他大学四年几乎没有休息时间。上课、复习、考试、写歌、排练、演出，和北京方兴未艾的摇滚圈打交道，好在那个时候北京摇滚圈普遍穷而且缺乏乐理知识，牛犇很快以年轻音乐人的身份崭露头角。后来机缘巧合，一半靠努力一半靠运气，他成了他们那一届作曲系毕业生中少数几个干了本专业的幸运儿。老家当然没有回过，电话也没有主动打过，连与舒晓萌结婚也是，婚礼只在北京办了一场，为此母子关系彻底搞僵，但牛犇满不在乎，他根本不希望与母亲再有任何瓜葛。

牛犇的母亲在老家当地是个名人，江湖人称牛大姐，退休前，是该省某重点中学的政治老师，三八红旗手，曾经连续两年获得省级优秀教师殊荣，三十多年的教学生涯桃李满天下，学生中有相当一批成了党和国家的栋梁之材。有大人物回母校视察，牛大姐多次被校领导委以重任，以老教师代表身份为大人物们讲解母校变迁。

或许事业的成功令牛大姐自我膨胀，她在家是个说一不二的人，不允许牛犇有一丝一毫地忤逆，这令他们母子的关系对抗多过温情。有一次，牛犇正在厨房给自己削苹果吃，牛大姐因为一点小事开始骂人，让牛犇到客厅来看看，为什么进屋鞋子没有按规定摆好？牛犇拿着苹果和苹果刀来到客厅，牛大姐一回头，还以为亲生儿子要跟自己拼命，像个拳击手一样向后跳了半米，并且举起双拳做防卫状问牛犇：“你要干什么？”

那时候牛犇大概16或者17岁吧，朦朦胧胧地憧憬着爱情，还不知道什么叫爱，他看到自己母亲这种举动，除了觉得好笑也觉得悲哀。

每次在影视作品中出现那种其乐融融的一大家子人，牛犇都感觉在看Discovery探索频道，那种亲密的充满频繁互动的关系，既令他惊奇又觉得麻烦。直到与舒晓萌组建了家庭，在反复磨合中慢慢观察感受，才明白亲情是人类感情的基石。这多亏了舒晓萌是个温暖的女人，能够温柔地包容牛犇。

电话放在桌上，号码已经按好，牛犇看看舒曉萌又看看电话，说真的要打吗？

舒晓萌替他按了拨出键，递给牛犇说：“你就假装你在讨好著名乐评人。”

电话响了好久没有人接听，刚挂下，牛大姐就打了回来。牛大姐的语气语调是平淡而不失热情的，就像昨天两人才刚刚通过电话一样，问牛犇找她什么事。

牛犇说：“小小牛下星期满一岁了，我们想给他办个周岁。”

牛大姐：“那很好啊，我给你打点钱过去，就当是奶奶包的红包。”

牛犇：“我的意思是，不如你来北京，我们一起聚聚？”

牛大姐那边陷入了短暂的沉默，牛犇赶紧说：“机票和酒店你不用担心，我都帮你订好，你来看看孩子，住一周左右，嗯？”

牛大姐在电话那头说“好”，哽咽了一下说“我很高兴”，然后挂了电话。

牛犇瞧着手机，眼圈也红了，第一次感到这么多年来不孝如斯。舒晓萌在旁边问什么情况，咱妈过来吗？牛犇点点头，回屋写歌去了。

2

牛大姐出生于新中国建立之初，自幼便是个要强的人，曾是革命小将带头人。初中赶上知识青年上山下乡，她主动请缨，报名去云南腾冲的瘴疠之地种香蕉。

云南边疆是化外之地，面对当地遮云蔽日的大蚊子，相当一部分同学偷偷哭了鼻子，正值青春的牛大姐战斗激情不减，年年争当劳动模范，她后来在讲台上不能长时间站着，就因为以前劳动过猛伤到过腰。那时候的牛大姐相当激进，要不是军代表看得严，差点儿跟几个男同学跑到国境线对面去参加游击队。其实现在回头看，死在缅甸丛林里或许更适合她，至少显得壮烈。

因为在全县的文艺会演中扮演李铁梅，牛大姐被县委县政府某位官员的儿子疯狂追求，继而从生产连队上调至县城当老师。一开始让她教语文，后来改教思想政治，放学后偶尔与那位小官僚的儿子约会，从小城东边走到西边，吃一碗米线。来省城当上老师以后，忽然不用再上山砍树，并且人人都告诉她说教书育人也是革命需要，牛大姐以为找到了人生归宿，几经权衡，终于与这位小官僚的儿子结了婚。

一开始，牛大姐是所有同龄人羡慕的对象，大家来县城赶集都要先来学校看她，甚至有很多人想方设法送她礼物，就为了让她跟自己的丈夫吹吹枕边风，帮忙解决一些很实际的问题。应该说，在那个年代，牛大姐是顺风顺水的，属于特权阶层。可惜好景不长，到“文革”末期，牛大姐的小官僚公公在政治上靠边站，她的丈夫从县政府被下放基层，一下子就没有人来找牛大姐帮忙了。知识青年们陆续回城，只剩下牛大姐还在当地教书。她觉得这样不行，横下一条心，坚决与丈夫离了婚，当时牛犇刚刚出生不久，牛大姐是自己回城的。

牛大姐是个要强的人，不能容忍自己落于人后，她先是在街道工厂当工人，像那个时代的很多年轻人一样利用业余时间读夜校，几年后终于获得了教师资格证书，成了天堂一中的一名政治老师。工作走上正轨后，便将牛犇接进了城里。

牛大姐长得不难看，毕竟年轻时演过李铁梅演过白毛女，应该说，直到40岁之前都不乏追求者，问题是牛大姐自己心高气傲，一般的人瞧不上。这个牛犇是有印象的，平均每一两年就会出现一个英俊潇洒的叔叔，带他和牛大姐一起去吃西餐，或者去涉外酒店的舞厅跳交谊舞。在这方面牛大姐既骄傲又自律，她常对牛犇说：“我要为你选一个好爸爸，要挑一个最最优秀的。”其实牛犇并不想要什么好爸爸，他只希望牛大姐少管他。

最后挑出来的Z叔叔任职于某大型国有企业，是该企业的青年业务骨干，由所带毕业班的同学家长介绍认识。这位Z叔叔出身知识分子家庭，凡事退让，正好与牛大姐互补，他给牛犇买了很多玩具，每个周末带牛犇去一次公园，却并不逼牛犇叫自己爸爸。

那年赶上Z叔叔所在的单位改制，他和几个同事商量着自己开公司，俗称下海。下海这个词在当时是新鲜事物，类似于今天的融资创业，牛大姐对此坚决反对，反对的结果就是和Z叔叔签了婚内财产分割协议，以避免Z叔叔用她的钱去冒险。这份协议签完牛大姐给牛犇看过，悄悄告诉他：“这钱以后留着你上大学用，可不能让他拿去糟蹋！”

“Z叔叔生意做成了怎么办？”少年牛犇懵懂地望着牛大姐，他说，“你这不是拆他的台吗？”

牛大姐扑哧一声笑了，说你真是个孩子，还是幼稚。

结果，第二年Z叔叔的公司做成了，成为当地著名企业家，上了报纸和电视。Z叔叔在不被看好的情况下陡然而富，成为该市第一批先富起来的人，甚至购买了进口小轿车和第一批商品房。

后来，通过一点很零散的消息，牛大姐怀疑Z叔叔出差时光临过色情场所，花大价钱找私人侦探调查了，情况属实。她是个讲原则的女人，毕竟是革命年代成长起来的，很严厉地批评Z叔叔，威胁轻则分居重则离婚，要求他痛改前非。

Z叔叔没想到牛大姐是这种态度，他说：“你怎么可以这样义正词严地训斥我？你就没有不好意思吗？”他将财产分割协议拍在桌子上，怒吼道：“离婚！”

牛大姐当天下午守在学校门口堵牛犇，夕阳还是那样温暖明亮，老师同学们在校门口看见牛大姐都跟她打招呼。牛大姐一边回应着同学们的问候，一边拿眼睛寻觅着牛犇，看见自己儿子的那一刻，居然有一种受委屈的孩子见到亲人后的脆弱。牛大姐迎上放学大队，把牛犇招呼到一边，给他买了一罐酸奶，扶着他的肩膀，无限爱惜地说：“妈妈和Z叔叔可能要分开了。”

牛犇吸溜着酸奶，问她为什么。

牛大姐重述了之前与Z叔叔对峙的全过程，说到关键处居然不争气地流泪了，说自己没想到Z是这样不知廉耻的一个人。牛犇很看不得这个，趁母亲擦鼻涕的间隙转过身去吐痰，因为酸奶的关系，吐出来的痰是乳白色的。牛大姐稳定了情绪，庄重地要求牛犇帮她做一件很重要的事。

“什么事？”当时还是个初中生的牛犇第一次感到责任重大，跃跃欲试地问牛大姐。

“明天中午你去一趟Z叔叔的办公室，把他那份财产分割协议拿来。”

牛犇简直不相信自己的耳朵，他压低声音问牛大姐：“你让我去偷东西？”

“怎么是偷呢，是拿！我跟他还沒有离婚，拿自己家的东西只能算拿。”

“你自己为什么不去‘拿？”

“妈妈难得拜托你做点事，你就这么回答我？”牛大姐委屈地说，“妈妈从小一个人把你拉扯大，又当爹又当妈何其不容易，你以为自己是石头缝里蹦出来的吗？还记得你幼儿园小班时发高烧，医生都不知道怎么办，妈妈从你的肛门里扣了一点屎出来拿去化验，才知道是中毒性痢疾……”

“停停！凡事好商量！”

牛大姐停止了哭泣，转而安抚牛犇：“现在情况微妙，我不宜出入他的办公室。再说他秘书也不会让我进。你不是经常去他办公室午睡吗？你去最合适。”

牛犇陷入天人交战，幼小的心灵禁受考验。

牛大姐埋怨牛犇：“你这个孩子真是不懂事，妈妈这样为了谁，还不是为了你和我两个人吗？”

“他在办公室，我怎么‘拿？”

“他肯定不在办公室，他明天有饭局。”

3

但实际上，牛犇一进门，Z叔叔正在办公室坐着看报。牛犇支支吾吾地说自己是来午睡的，Z叔叔没有丝毫怀疑，拿了自己的大衣给他当被子盖，并且坐在沙发边上看牛犇午睡。

牛犇问Z叔叔是不是真的要和母亲分开？

Z叔叔说有可能。

“为什么？”牛犇生气了，他说，“你当时追求我妈的时候，不是说会一直对她好吗？现在你有钱了，就拍拍屁股走人？”

“傻孩子，不是钱的问题。”

“如果你跟我妈离婚，我能跟着你吗？”

这句话一出，两个人都惊呆了。Z叔叔摇摇头，看向别处，他说：“你还小，要听妈妈的话。”

牛犇闭上眼睛，一半因为羞愧，一半因为不想看到Z叔叔，他觉得自己被两个人分别背叛了各一次。

也不知沉默了多久，牛犇居然真的睡着了。他做了一个很美妙的梦，梦见粉红色的棉花糖云彩里面，像砸鼹鼠游戏一样地冒出一个两个三个的牛大姐，她们呆头呆脑地伸出头又缩回去。后来牛犇在办公室醒来，Z叔叔已经出去了，只剩下他的大衣还披在牛犇身上。牛犇在Z叔叔的抽屉里一阵翻找，果然在最底下的抽屉里找到了那份财产分割协议。现在想来不可思议，Z叔叔的抽屉居然没有上锁。牛犇把这份协议叠了又叠塞进裤兜，一路狂奔去了学校。

这天下午的自习课，牛犇屁兜里塞着他偷来的东西，站在政治教研室门口喊报告，推门进去，果然只有牛大姐一个人在。

“拿到了？”牛大姐问。

“拿到了。”牛犇回答。

牛大姐很欣慰，觉得儿子终于长大了，可以在关键时刻挺身而出了。她夸奖牛犇的时候，眼睛湿润，还拍了拍牛犇的头。牛犇最讨厌别人拍他的头，他无法解释自己的行为，扔下那几张装订在一起的A4纸，说这是你要的东西，没事我回去了。

“你知道吧？妈妈这么做都是为了你。”

“我不知道。”

“以后你就知道了。”

牛大姐把这份协议看了一遍，心满意足地将它们撕成碎片，扔进脚边的垃圾桶。

牛犇又说了一遍：“没事我回去上自习了。”

“妈妈爱你。”牛大姐像是要确定什么似的说。

母亲从未说过如此肉麻的话，牛犇像吃了一口肥猪肉似的，不知该如何回答。不管怎么说，肥肉也是肉，不是清凉爽口的那部分而已——想到这层，牛犇点点头，挤出一点笑容给母亲。

牛大姐拿出一盒火柴，从中抽出一根递给牛犇，问他要不要点？

“让我们一起见证这个时刻，这是我们母子的秘密胜利。”

牛犇慌了，头摇得像个拨浪鼓，说还是你点吧。

“你来点，你做出了很大贡献！”

“没做什么，都是应该的……”

“你点了这根火柴，就是一个成年人了，是妈妈可以仰仗的人。”

牛犇確实很急切地想要长大，也想得到母亲真心实意的夸奖，他战战兢兢接过火柴，划着了，拢住火，一缕青烟升起。

“火柴用得这么熟练，偷偷抽过烟吧？”

牛犇忙说没有。正待解释，火柴烫了手，牛犇整个人往后一缩，火掉进垃圾桶里不见了。两个人像守着有冤魂的水井似的往里看，没多一会儿，一股呛人的烟飘起来。牛大姐赶紧把垃圾桶拿到窗边，捂着嘴往外扇。

“真够呛人的。”牛大姐亲切地笑着说。

于是，这份财产分割协议变成了一小撮不为人知的灰烬，飘出了政治教研室的窗口。牛大姐和牛犇站在窗前，向青烟飘去的方向看了许久。那一日天空湛蓝，五星红旗在操场另一头迎风翻滚，天上的云飘来又飘走，牛犇回去上自习了。

就在这次偷窃行为之后一周左右，Z叔叔带牛犇去吃当时城里最贵最时髦最奇货可居的肯德基，问他有没有翻过他办公室的抽屉？当时牛犇正在大嚼特嚼上校鸡块，听Z叔叔这么问假装呛着了，咳嗽半天又喝了可乐，才镇定下来说没有。

“我办公室抽屉最下面一层有份文件没了，你知道是什么吗？”

“不知道。”

“你不好奇吗？”

“您想说就说呗。”

Z叔叔盯着牛犇看了一会儿，牛犇长期以来不习惯看别人眼睛，这次却强迫自己不要服输，就盯着Z叔叔看，让他看个够。这之后，Z叔叔便不再说什么，只问他还要不要再吃份冰激凌。饭后，Z叔叔说还有个会要开，让牛犇自己回家。

从这顿肯德基之后，牛犇再也没有见过Z叔叔。也就是说，Z叔叔躲着他们母子两个不再见面，每天住在办公室，再不回家了。

作为报复，牛大姐主动向法院提起离婚诉讼，试图以此为警告，重新引起Z叔叔的注意。结果，Z叔叔的代理律师当庭拿出财产分割协议的影印本——Z叔叔留了协议影印本！这么简单的事为什么之前没人想到呢？牛大姐离个婚一分钱财产没分到还赔了律师费，更可怕的是，Z叔叔因为这次母子串通偷窃行为而震怒，本来预计要留给牛家母子二人的房产也要回去了，两家从此不再来往。

她认为自己大意了，低估了对手的心思缜密。她也觉得抱歉，一无所有地从法院出来后，向牛犇解释，说这是“智者千虑必有一失”，她没想到Z叔叔居然这么不要脸，“埋好了圈套骗我们往里跳！”

牛犇后来长大了回头想，觉得Z叔叔并没有埋陷阱设计谋，是母亲的斗争经验让她跳舞跳得太用力了，动作太多太乱，发力过猛以至于错过了节奏。

4

毕竟都是旧事情，想想自己其实过得算是蛮好，牛犇不奢求母亲的怀抱，但至少不要像仇人一样。

等着母亲来北京的那几天，牛犇重温了山田洋次的《母亲》，继而看了小津安二郎的《东京物语》，看完觉得整个人不太好，又从书柜里翻出向田邦子的《父亲的道歉信》找温暖，这样一来终于被亲情围绕得差不多了，带上自己的全套日记，关上房门开始写歌，却不顺利。

第二天风和日丽，北京难得没有雾霾，他们一家三口去逛公园，舒晓萌小心翼翼地启发牛犇，说你想想，小时候跟咱妈有什么美好回忆？牛犇想了想，摇头说想不出。舒晓萌说了关于自己跟父母的一些小事，比如每天晚上给讲故事啊，比如每个周末去动物园呀，比如买了什么小朋友们都羡慕的东西呀……牛犇悲哀地说：“不要说了，这样的回忆我一个都没有。”

“怎么可能，生活中不缺乏爱，只缺乏发现爱的眼睛。”

这天晚上回到家，牛犇把自己关在工作室里，左思右想，十年来第二次拨通了母亲的电话，他怀疑自己的记忆，迫切想要听到母亲那边的说法。

电话接通，牛大姐逛商场刚好逛到儿童城，还没等牛犇张口，先问了小牛牛的身长体重穿鞋尺码，说要给小牛牛买礼物。

牛犇拿着手机，心里觉得有一点暖，毕竟母亲老了，除了自己这个远在北京的不孝子以外再无亲人，人心都是肉长的，再深入骨髓的心结到这种时候也该解开了。

牛犇问：“你还记得赵小兔吗？”

有那么一瞬间，整个记忆动物园的笼子都打开了，所有动物不论狮子老虎都争相往外跑，语言系统犹如一道窄门，被大象屁股堵得严严实实的，一只小兔子从大象腿边跳了出来。

“赵小兔？是我教过的学生吗？”

在牛犇16岁那年，他疯狂地喜欢上了一个叫赵小兔的女孩。此人与牛犇同岁，在当地另外一所普通中学读高一。不知道为什么，赵氏家长居然托关系，送孩子来找牛大姐补习政治。此事第一就令牛犇想不通，为什么高一学生要补习政治呢？当然这不是重点，重点是牛犇疯狂地迷恋着赵小兔。因此白天做不出题，晚上睡不着觉，整个大脑被赵小兔说过的每一句话每一个字填满。那些有限的交流机会，赵小兔的一颦一笑，被牛犇当作最珍贵的记忆反复回味。赵小兔是那种能把中学生校服穿出街头嘻哈风的学生，每所学校都有三五位这类女孩子，早熟，喜欢扎马尾，还喜欢把夏季校服的裙子偷偷改短。一开始，赵小兔以为政治老师的儿子一定是个变态，后来发现牛犇和自己最相似的地方不是年龄，而是他们都讨厌牛大姐。要知道，拥有共同的辱骂对象是非常能促进青年人友谊的。当然这个所谓的友谊，其实也都是朦胧的纯纯的，放学之后在约定的路口等十分钟，然后一起走二十分钟，或许由牛犇请客喝瓶汽水，然后各自回家；或者就是早晨上学的时候趁周围没人拉拉手；最惊世骇俗的是牛犇给赵小兔写过情书，后来太害羞没敢拿出来，一直夹在日记本里。牛犇前几天写歌找灵感给翻出来了，那真是一段美好的时光呀，读着那些自己当年亲笔写下的文字，那歪歪扭扭的笔迹，那扭扭捏捏的告白，牛犇不禁泪水沾湿了眼眶。

牛犇在他写过的很多歌曲里都表现过那样一个场景，一个忧郁的一无所有的少年，疯狂地爱上一个同样忧郁的少女，他们都渴望自由和尊严，将中学生早恋当作对抗世界的反叛。谁也想不到，这段关系的结束忽然而至。非常突然地有一天，赵小兔的妈妈给牛大姐打了个电话，说赵小兔从明天开始就不去补习政治了，然后赵小兔便再没有到牛家来。

牛犇如丧考妣，无法在每个周六下午3点见到赵小兔，令牛犇开始自暴自弃，那段时间牛大姐回到家，总会点着牛犇说：“看看你這个样子，哪里像个中学生，简直萎靡不振！”

牛犇觉得自己快要死了，他必须见到赵小兔，但是又不能让牛大姐察觉他在迷恋着赵小兔。他去赵小兔的学校蹲守，找同学的同学的同学去打听，赵小兔为什么忽然见不到了？结果，据不可靠消息，赵小兔的爸爸被省纪委请去喝茶已经一周，赵小兔不再来上学，赵家悄无声息地趁夜色搬了。牛犇没有办法，只好苦等。他不会冒险去套牛大姐的话，牛大姐这种“文革”时期成长起来的革命小将，政治敏感性特别高，不能让她嗅到一点点骚柔的气息。这方面牛犇有许多实际战斗积累下来的经验。

“然后，就是我的疑问，”初为人父的创作型歌手牛犇，时隔多年后在电话里问他年老色衰的母亲，“当时你为什么骗我？”

“我没有骗你呀，又不是我赶走赵小兔的。”

“我说的是后来的事。”

“什么事？”

“我坚决不想做的那个牙齿矫正手术。”牛犇闭闭眼睛，他终于有勇气说出这件事了，他说：“你骗我说赵小兔也去做，结果她根本不在。”

“我没有骗你，我说的是——之前在咱们家补习的那个女同学也去。”

“你明知道我以为那是赵小兔，而不是高三毕业班的那个女子铅球冠军！”

牛犇不想做牙齿整形，他当时是学校的文艺骨干，每年新年联欢会吉他弹唱压轴，他怎么能容忍自己变成一个钢牙怪呢？但是牛大姐误导他：“不光你，一起预约的还有之前来咱们家补习的那个女同学。”牛犇以为自己终于有机会可以见到赵小兔了。结果，等牙箍装好了，他终于见到了那个传说中的“来家补习的女同学”，牛犇才知道自己被骗了，对方确实来牛家补习过一两次，是天堂一中的女子铅球特长生，代表天堂一中获得过省运动会金牌。

从那以后，牛犇成了一个钢牙怪，中学生早恋跟他没关系了。他偶尔会假设，如果没戴那个牙箍，他的整个青春期会不会不那么寂寞？会不会像那些青春片里演的那样，有女孩子偷偷塞一封情书给他，然后留下一段美好回忆云云？还有一个不堪回首的回忆，牛犇想忘却忘不掉——他和赵小兔后来见过一次。

赵小兔消失之后，牛犇保持了一个习惯，每周大约有两三天放学之后，不管多晚他都会稍稍绕个远，骑车从赵家原先住的机关大院门口路过。大多数时候只是路过一下，向大院里面张望一眼；有时候，牛犇会把自行车放在一边，在小卖部买瓶汽水喝，吸管要两个，也没有什么特别的原因，就那么等着。眼睛看着大院门口，甚至并不期盼奇迹发生。遇到赵小兔那天是初夏，空气中有一股好闻的水腥味，天色发红，下班的自行车川流不息。牛犇喝完汽水准备离开，有人喊他的名字，于是牛犇最后一次见到他青春期的女神赵小兔。

她问牛犇，你在这里做什么？

牛犇说路过。

赵小兔点点头，问他等会儿有没有事。

牛犇说太晚了，他得回家了。

赵小兔既像是委屈，又像是欣慰地笑了笑，说再见，你要好好的呀，要成为大歌星呀，要把我唱进你的歌里呀。

然后牛犇就骑上车头也不回地跑了，他不想让赵小兔看见他的大钢牙。在后来的许多年，甚至三十好几的今天，牛犇都会偶尔梦见那一天的夕阳，自己与赵小兔紧紧拥抱在一起，疯狂而热烈地接吻，仿佛爱情电影中奋不顾身的恋人。忽然，赵小兔尖叫一声退开两步，她捂着嘴，血丝顺着指缝流出，她的舌头被牛犇割破了。牛犇在梦中无法醒来，大钢牙土崩瓦解，像是一堆烂石膏一样碎了一地。

牛犇到现在都搞不懂，牛大姐怎么会知道他喜欢赵小兔？

5

牛大姐这趟来北京可谓大费周章。

首先，牛大姐倾尽财力，给小牛牛打造了一只金锁。这只金锁由五根100克投资金条铸化而成，找了最信得过的金匠师傅，正面四个大字“一生平安”，背面小楷镌刻了小牛牛的生辰八字及出生体重，这些信息都是牛大姐从牛犇那里打电话问来的。

金条的来历颇不易。像牛大姐这样老派的人不懂理财，每每省吃俭用攒下一点钱，就去银行换一根100克的投资金条，这种100克金条有时候贵有时候便宜，平均一年到一年半可以攒一根。

其次，牛大姐一个人生活惯了，忽然出门，家里的花草无人照料，只好拜托邻居代为打理；还有所养的哈巴狗舍不得送去狗旅馆，想来想去，交给了以前的同事英语王老师，为此还给人家送了礼。出发这天，牛大姐正在路边等机场大巴，英语王老师打来电话，说她家老伴对狗毛过敏，已经全身红肿了还一直打喷嚏。她打电话来，告知老狗只能再送别家，问牛大姐还有没有人选。

这条老狗多年来陪伴牛大姐，一只眼睛已经失明，听觉也等于没有，牛大姐拿它当自己的老闺女，一人一狗相伴度日，陪伴牛大姐熬过多少冬夏！想到竟然要把这没人怜爱的老狗交给陌生人看管，牛大姐心都要碎了。但是有什么办法呢，她要去北京看儿子看孙子呀。

苍天不负有心人，幸甚至哉，见到儿子的那一刻，牛大姐对自己说：北京来对了。

在T3航站楼的接机大厅，长枪短炮闪光灯话筒摄影摄像将出口堵了个水泄不通，牛犇带着儿子儿媳来接牛大姐。一见面，母子二人抱头痛哭，等候已久的各路媒体疯狂拍照，晃得牛大姐眼睛都睁不开了。牛犇鼻涕眼泪哭在一起，激动得说不出话来直打嗝，牛大姐拍着他的头安慰他，让他别激动慢慢讲，牛犇说：“妈我对不起您！”说完扑通一声跪在地上，各路媒体更加兴奋，牛大姐一半欣慰一半不好意思地看着众人，儿媳舒晓萌将孩子交给牛大姐抱着，扑通一声跪下抱住了另一条腿。牛大姐抱着孩子，笑得羞涩而灿烂……当然这都是胡说的。

牛家母子见面的实际情况还不至于抱头痛哭，当然也没有媒体记者什么的，就只有牛犇一个人等在国际到达。两人简单拥抱了一下，拥抱完了又彼此拍拍背，仿佛在鼓励对方，对这十几年的旧事达成了共识似的。温情脉脉有之，双眸噙泪有之，牛大姐也感到了什么，一些早已忘掉的熟悉感觉又回来了——原来有个儿子是这样好，就像捡了金元宝。那种当时未必喜欢，如今却感到亲切的小动作和习惯令人惊喜。许多年来彼此的怀疑和猜度，几乎在见面的第一秒便烟消云散。

牛犇将行李往车后备厢里塞，牛大姐满眼幸福地站旁边看着，像个伫立在幸福里的雪人，觉得自己要化了。

“我给小牛牛做了一个金锁，找城里最好的金匠打的。”

坐在儿子的豪车里，牛大姐让北京的风吹到自己脸上，她仿佛又年轻了，轻柔地说：“上面刻了你全家人的名字。”

“都有谁啊？”

牛犇开着车，很迅速地看了牛大姐一眼，挺期待的。

“你，你媳妇，小牛牛——还有我。”牛大姐愈发像个腼腆的年轻女人了，她发现幸福感让她变柔软了好多，她说，“要是你们生二胎，就把老二的名字补上。你们最好生二胎，我还想替你们带一次孩子。”

“妈……”

这是一个多少多少年没有呼唤过的称谓了，牛犇轻轻叫了一声，他攥一攥方向盘，鼓足勇气说：“妈！把宾馆退了吧，吃完晚饭在我家多坐会儿，晚上就住我家！挤一挤，睡觉的地方还是有的。”

牛大姐感觉自己幸福得又化了一层。

“會不会给你们添麻烦啊？”

“一家人嘛！”

“你媳妇会愿意吗？”

“她肯定愿意！”

一进门，舒晓萌已经抱着小牛牛等在门口，热烈欢迎牛大姐。牛大姐仔细端详儿子的老婆孩子家，在心里默默点头，觉得牛犇一个人在北京这么多年，混得算是不错了。小牛牛是最大收获，长得跟牛犇小时候一模一样，活脱脱一个粉嫩的小天使——不，小牛牛比牛犇当年要好看，眼睛更大嘴唇更红，头型睡得也好，这多亏儿媳妇漂亮。牛大姐对一切都非常满意，开席后，一个劲儿地称赞舒晓萌的厨艺好，还夸奖她把家布置得好看整洁。

“现在的女孩子不像我们当年吃苦耐劳，但是你很好，你爱整洁这一点跟我年轻的时候很像！”

舒晓萌扑哧一声笑了，觉得自己这位婆婆说话好风趣，笑完发现牛犇和牛大姐都不明所以地看着她，舒晓萌赶紧说“吃菜吃菜”，并主动帮牛大姐择鱼刺。又多聊了一会儿，舒晓萌意识到牛大姐并没有开玩笑，她说话的风格就是这样。

牛犇趁高兴劝母亲：“难得一家人聊得这么高兴，晚上就别往宾馆折腾了，睡家里吧！”

牛大姐赶紧推辞：“那怎么行，多么给你们添麻烦。”

说完牛家母子偷偷瞧舒晓萌，牛犇说：“不麻烦的，我在小屋支个行军床……你看行吗，媳妇？”

舒晓萌心里不乐意，但是脸上依旧眼光灿烂，她说：“当然好了，我睡行军床，你们母子睡双人床。”

“那不行！”牛大姐坚决地说，“小牛牛晚上得跟娘睡，否则对发育不好。”

舒晓萌说：“我可以带着孩子在小屋睡。”

“那也不合适，”牛大姐拦着舒晓萌，她说，“还是我去小屋睡，我这么多年都是一个人睡，习惯了。再说，也不能打搅你们的正常生活啊，你说是不是？”

舒晓萌赔着笑说是。

牛犇惊呼：“怎么能说打搅呢！还是不是一家人了，这么客气干吗？”

牛大姐抱歉似的看看舒晓萌。

6

万籁俱寂，午夜时分。

牛犇关掉床头灯准备就寝，舒晓萌压低声音问他，为什么让牛大姐住在家里不提前和她商量？

媳妇这样一问，牛犇立刻紧张了起来，赶紧想办法灭火：“是我疏忽了，我以为你肯定会同意……”

“我也没说不同意，但是你至少要提前跟我商量吧，”舒晓萌克制着说，“你这已经不是第一次了，上回大半夜的居然还带朋友回家喝酒，那次就已经批评过你了！”

“上回不是提前给你发微信请示了吗？”

“你那叫请示吗？你那叫通知！包括这一次也是，假惺惺的当着你妈的面问我能不能住，可笑？我倒是想说不行呢，有机会吗？”

“是我不好，下回注意……”牛犇赔着小心，爱抚着舒晓萌的后背，“早点儿睡吧，别把孩子吵醒了。”

舒晓萌委屈地说：“你妈也真够不懂事的，嘴上说‘不能打搅你们的正常生活，已经打搅了好吗？我准备孩子的周岁party就已经够忙了，还得照顾你妈……”

“我妈不需要照顾，她会照顾我们的……”

“她大老远地跑来北京，我能让她照顾我？”

牛犇的声音冷下来：“你别来劲啊，我妈大老远来一趟不容易，在家住几天怎么了。”

“那你提前怎么不想好啊，还派我去订酒店！我挑一个离家又近性价比又高的酒店容易吗？用了我三千多信用卡积分！钱也白花了！”

牛犇沉默了，临时改计划确实是他不占理，但是舒晓萌这样斤斤计较也让他厌恶，跟他母子团圆相比，区区三千信用卡积分和那几百块钱算什么？犯得着拿出来摆吗？

“你真想吵架？孩子可都睡了——我妈也睡了！”

“没人要和你吵架，我就希望你冷静冷静。”舒晓萌在黑暗里说，“你之前都怎么跟我抱怨你妈的，说她没有一句话是真的，所作所为全是演给别人看，根本不懂得怎样真心对人好。这些都是你说的吧？让你妈出去住酒店也是你的主意。今天可好，见面刚几个小时就全盘否定一切了，刚才吃饭，你居然还怂恿你妈搬来北京？北京有什么好的，天天雾霾！万一你妈真来北京怎么办，住哪儿？”

牛犇在黑暗里坐了起来，拍拍舒晓萌，说你不要这样想，我今天真的感触很深，从见到我妈那一刻起就觉得自己错了。她毕竟是我妈，亲情的纽带大过一切，再深的心结也早就该解开了。以前不光是我妈有问题，我自己也太任性了，趁着夜色居然眼眶都湿了，他说：“那时候我年纪小，以为世上的一切都该围着自己转，其实除了妈，谁还围着我转呢？”

舒晓萌音调软了下来，她说：“你能想到这一层毕竟是好的，至少对创作有利。”

牛犇在黑暗里又坐了一会儿，觉得睡意全无，悄悄爬起来进了工作室，关上房门写了一夜歌。这一夜效果显著，牛犇知道自己这次捕捉到了一些真东西，能够打动人心的关于母爱的东西。写完歌又用了很长时间来增补今天的日记，他写了很多感触，其中有许多关于忏悔的内容，不管母亲对自己如何粗心大意，她毕竟也是时代造就的，也是时代的牺牲品，本质上是值得同情的，自己不该跟母亲斤斤计较。他记下这些，希望自己不要成为对母爱健忘的人。

第二天便是给小牛牛的周岁生日。

下午，小区里同龄的小朋友来了几个，各自由阿姨带着，满满当当挤了一屋子。舒晓萌和牛大姐带着孩子在外面玩，牛犇创作任务紧，抓紧时间在书房里写歌。到了饭点儿，众人围坐餐桌，给小牛牛吹生日蜡烛。

吹蜡烛之前，牛大姐捏着小牛牛的脸蛋，让孩子感谢他娘舒晓萌，因为——“孩子的生日就是母亲的受难日”。又点着身旁的牛犇，对舒晓萌说：“我从小教育他，过生日要先感谢自己的妈，结果给他教逆反了，一点不知道对我感恩……唉！”

牛大姐喟叹一声，一丝阴影掠过牛犇心头，他不想破坏好气氛，提醒牛大姐：“你不是准备了个大礼给小寿星吗？拿出来呀！”

牛大姐这才想起来小金锁还在行李箱里，她问牛犇行李箱放哪里了？

牛犇说行李都放在他书房。

牛犇給母亲打开书房的门，留母亲自己翻行李，出来悄悄对舒晓萌说：“我妈这回可真是出了血本，五根金条化的大金疙瘩！”

舒晓萌小声说：“哎，今天跟你妈带一天孩子，觉得你妈真不容易。”

“怎么呢？”

“她太爱小牛牛了，你这些年不理她，看来是把她憋坏了。”

“都怪我小时候不懂事，误解了母亲！”

“我看你妈也挺好的，并不像你说的那样不堪。她其实真挺会带孩子的，你赶明儿再问问你妈，要是老人家晚年想来北京生活，咱们就换一套大一点的房子……”

牛犇听舒晓萌这样说，心中激动，拥抱住媳妇一阵猛亲。

“好了好了，要让妈看见了！”舒晓萌挣脱开牛犇，整理一下衣衫，想起什么问牛犇：“奇怪，咱妈怎么还没出来？”

“就是嘛，才两个箱子，这么慢……”

牛犇对邻居们开玩笑，说母亲一定是舍不得金锁，在里面摩挲呢。

说罢他站起来，走到书房外推门进去，这一刻，他被眼前的情境惊呆了，简直不相信自己的眼睛：牛大姐背着光，正捧着他放在桌上的日记本看。牛大姐看得很认真，几乎没注意到牛犇已经进来，她舔一舔手指头，翻了一页日记，就像批改作业那样认真读。

“你干吗呢？”牛犇冲过来，劈手夺下日记，收抽屉里给锁上了，他说，“你这人怎么这样！”

牛大姐一开始没明白怎么回事，后来明白过来，生气了。

“你说话注意一点，有你这么跟母亲说话的吗？再说我还没有看到什么！”

“你出去！”牛犇把牛大姐往外推，他说，“以后不许你进这屋！”

牛大姐压低声音：“你注意一点，外面还有客人！”

那天后来的时间牛犇如堕五里雾中。他看着母亲将大金锁挂在小牛牛身上，看着舒晓萌和牛大姐说笑，看着儿子在两个女人身上来来回回地爬，忽然想明白了赵小兔的事。原来母亲一直在偷看他的日记，所以知道他和赵小兔之间的柔情；或许也因为看了他的日记，才知道Z叔叔也给牛犇看过财产分割协议，甚至牛犇知道Z叔叔那份协议就放在办公室抽屉的最底层。这些牛犇都曾写在日记里。

牛大姐将小牛牛高高扔起来再接住，舒晓萌在旁边担心地劝，牛大姐像个大人物似的摆摆手，“放心吧，我心里有数。”

责任编辑 孟小书 杨新岚