“小说家”应该从诸子略中除名吗？

（武汉大学 文学院，湖北 武汉 430070）

“小说家”应该从诸子略中除名吗？

杨叶青青

（武汉大学 文学院，湖北 武汉 430070）

《汉书·艺文志》诸子略共收十家，“小说家”以街谈巷议之内容、稗官小吏之传播、丛残琐屑之意义忝列其中，其地位甚至遭到作者本人的否定，本文试图通过厘清“小说家”这一概念在阐释学层面和目录学层面的双重定位问题，为“小说家”的存在提供合理的出口。

《汉书·艺文志》；杂家；小说家；小说概念

《汉书·艺文志》是《汉书》十志之一，根据其序文可知，其作者班固对当世流传书目的收集工作，应从刘歆所著《七略》溯源而上直至刘向《别录》，每一略所列书籍之后，班固给出的的评论也是在参考了刘向、刘歆父子旧文的基础上，略加批注的①。

《汉书·艺文志·总序》有云：“昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。故春秋分为五，诗分为四，易有数家之传。战国从衡，直伪分争，诸子之言，纷然淆乱。至秦患之，乃燔灭文章，以愚黔首。”②也就是说秦以前的诸子文章都被付之一炬了。直至汉代，“改秦之败，大收篇籍，广开献书之路”，于是“下及诸子传说，皆充秘府”，在这里，我们从“下及”之语便可不难看出，辑录者在收选书籍时，首选仍是经学一类，诸子之言并不在重点关注之列。

来到“诸子”一略之中，其又有“诸子十家，其可观者九家而已。”姚明辉《汉志注解》对此句惟“去小说家”之解读。诸子本就不在关切之列，而“小说家”又被排除在“诸子略”可取的九家之外，“小说家”在《汉书·艺文志》中的不重要性便可不言自明了。

然而，《汉书·艺文志》中对于“小说家”和“小说”的这寥寥数笔描述：

小说家者流，盖出于稗官。

街谈巷语，道听途说之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。

闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。

在后世却成为了定义“小说”概念的先声。这其中，后人阐释与前人草创之间便产生了一种值得玩味的依违现象：从班固著史的角度出发，“小说家”无论如何都是拿不上台面的，但若从文体学角度考量其历史意义，“小说家”的成立却又是中国文学史书写中浓墨重彩的一笔。此二者间的巨大落差让我们不禁想问：“小说家”是否可从诸子之说中剔除呢？本文将就此进行探讨，试请论之。

一、“小说家”考辨

“小说”这一语汇确切真实的出现，要上溯到《庄子·外物篇》中，其文有“饰小说以干县令，其于大达亦难矣”③之语，但学者普遍认为，当时的“小说”只是和后文的“大达”相照应，“乃谓琐屑之言，非道术所在”④，不仅和现代意义上的“小说”概念不同，甚至与《汉志》所载之“小说”也并不一致。王庆华《“小说”与“杂家”》一文认为，“小说”一词产生于先秦诸子争论之中，最初只是一个“社会普通用语”，“泛指与智者所论高深之理相对应的浅薄之论”⑤，《荀子》中有“小家珍说”⑥，盖亦出于此。到了汉代，才有桓谭首次在《新论》中指出“若其小说家，合丛残小语，近取譬论，以作短书，治身理家，有可观之辞”⑦——这是历史上首次对“小说家”内容、体式、作用的具体说明，但也仅是一个模糊的概况，真正将其纳入文学规范的仍要到《汉书·艺文志》。

钱宾四先生在《中国文学史》讲稿中有“文章的体类”一节，他总结道：“中国有真正的文学当自建安时期开始。至宋元代才有西洋文学之体裁风格。在先秦诸子时代，有儒家、道家、墨家、法家、名家、农家、纵横家、小说家等各家，各家思想不同，故其文章亦不同”⑧，由于思想的不同，造成了语言上的区别、文体上的差异，如果要对各家体式进行明晰的分别，则应清理“言”、“人”、“文”之间的关系：“言”是针对作者说的，创作者试图表达的话语就是“言”；而作者之“言”的输出主体，也就是读者或听众，指“人”；最后，“文”指的就是那些，如何将作者的描述精准度最大化的技巧。因此当我们讨论某种文体时，我们最终要解决的无出于“言”、“人”和“文”这三个方面。

让我们从“言”开始。首先，“言”从何处来？“诸子略”十家之体例，以各家由谁人所著为始，《汉志》为每一家之思想都归纳了一定的官职，从各官员的职分和地位便可以推测出各家思想所侧重的方面，由此更可体现《总序》之所言“今异家者各推所长”的特点。

“儒家者流，盖出于司徒之官”，司徒之官为《周礼》之中负责教导君主礼仪教化的官员；“道家者流，盖出于史官”，其职责就是要记录历史上“成败存亡福祸古今之道”，然后方知如何保持本心，“清虚以自守，卑弱以自持”；其余诸子，如阴阳家出于义和之官、法家出于理官，名家之出于礼官、墨家之出于清庙之守⑨，纵横家、杂家、农家又分别出于行人之官、议官和农稷之官，而“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。”

《汉书·艺文志》紧接着说，“街谈巷语，道听途说之所造也”，即这些“小说”是在坊间的街头巷尾被拿来议论的，因为其传播媒介是每个人的口耳相传，又因其发生地点在民间，故这些言论的真实性与科学性不得不打上一个问号，这也正是孔子将之称为“小道”的原因。然而根据儒家一贯重视民间声音的传统，孔子继续说：尽管这些是为文人士大夫所不齿于谈论的内容，但仍有它的可取之处，如果圣贤之人离这些声音太远，恐怕就难以获得兼听则明的品德，从而成为贤者了。

余嘉锡先生在《小说家出于稗官说》⑩一文中详细考证了“稗官”的概念，他指出，就现存可考之古籍而言，先秦时期，对类似“街谈巷议”的言论进行传达的，有这样几种情况：

史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤，商旅于市，百工献艺。（《春秋》襄十四年传）

太子有过，史必书之，史之义，不得书过则死；过书而宰收其膳，宰之义，不得收膳即死。於是有进善之旌，有诽谤之木，有敢谏之鼓，瞽史诵诗，工诵箴谏，大夫进谋，士传民语。（《贾谊新书·保傅篇》）

《春秋》之云“士传言”，传的当是庶人的“谤”言，即庶人负责谤讥于野，士则负责将这些议刺的话传达给上级，从而完成底层环节的信息交换[11]。《贾子新书》则又向前迈了一步，“大夫进谋”是向管理者提供更适用于统治的策略，一个“进”字，实际上道出了大夫工作的两个面向，“谋”首先由大夫输出，而输入者显然就是他们效忠的君主，同样的，“士传民语”也能体现出士所沟通的上、下两个渠道，《国语》“周语篇”中所言：“故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，蒙诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉。”[12]正是双向渠道的最佳证明，这里的“庶人传语”，韦昭注曰：庶人卑贱，见时得失，不得达，传以语士也。

余英时在《士与中国文化》中谈到“士”的地位问题，认为“士”是存在于“庶人”与“大夫”之间的阶级，阶级之划分对于当时的邦国而言，是其成立之根本，是以《左传》有：“吾闻国家之立也，本大而末小，是以能固，故天下建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人工商各有分亲，皆有等衰。 ”[13]

孟子《万章章句》先有，“天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子、男同一位，凡五等也。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等”的等级制度，又有“大夫倍上士、上士倍中士、中士倍下士；下士与庶人在官者同禄，禄足以代其耕也”[14]这样更森严的阶级设立。也就是说，首先周朝之“士”分三层，但就地位而言，整体低于大夫，而又略高于庶人。又因为“下士”和做官的庶人获得的经济收入是相等的，并且这样的一份收入足以使其无需参与耕种劳动，这让他们在当时的社会环境下，尽管已经脱离了最底层民众的范畴，但仍是统治者维护政权稳定的第一个分野。《晋语》又有：

吾闻古之言王者，政德既成，又听於民，於是乎，使工诵谏於朝，在列者献诗，使勿兜；风听胪言于市，辨妖祥于谣，考百事朝，问谤誉于路，有邪而正之，尽戒之术也[15]。

这也是在告诫君主听取意见于民间：需要在市朝之间采集底层的声音，通过辨别个中之真伪善恶来对管理工作进行相应的修补和纠正。先秦时期，谏言的传统已经被普遍接受，而根据严格的等级制度，庶人之语由士来转达应当是不应有疑的，因此稗官出于士之阶层也是可信的了。

训诂学的研究成果亦可作为以上推测的理论支撑，《九章》有“细米为稗”的说法，而街谈巷议，闾里风传的又无非是一些琐碎的言论，故收集民风之官员的选派，也应任用贴近庶民的阶层，一方面这是人力资源的最合理支配，同时也是对封锁阶层间流动的必然要求。

二、“小说家”研究的尴尬局面

本文开头引入宾四先生“言”与“人”的理论，在前文论述中已经得到了解决，但是“文”，即“小说家”的创作规范究竟如何，我们无法从班固的评语中获得答案，这也正是学界研究中国古典小说源头时绕不开的话题。毕竟当我们将历史的拼图一片片聚合在一起，以求还原出小说最早的样貌时，我们都会感到疑惑，它似乎与魏晋南北朝开始往后的“小说”很不一样。陈文新师在《中国文言小说流派研究》的开篇便有“‘小说’首先是故事吗？”一问，因为班固在诸子总论中称各家“曰‘术’（学术），曰‘说’（学说），曰‘股肱之材’，曰‘万方之略’，都意在突出它们的共同特征：诸子以立论为宗。”[16]尽管小说不在“可观”者之列，但“既附于骥尾”，应当也不离议论之法，然自魏晋以来之小说，都以叙述为宗，通过虚构、非虚构的情节来传情达意，实与《汉志》之小说大相径庭。

更有甚者，如明胡应麟就发现，《汉志》中所称之小说，“虽曰‘街谈巷语’，实于后世博物、志怪等书迥别，盖亦杂家者流，稍错以事尔”[17]，他认为“小说家”和“杂家”是大体相同的，只不过“杂家”所言仍围绕国体王治生发，而“小说家”议论的无非是些“家长里短”的小事罢了。

当然，我们所谈到小说家之“街谈巷语，道听途说”的创作内容，也只能是一种理想情况下的抽象概括，《汉志》收录的十五家，千三百八十篇“小说”究竟记载了怎样的内容，由于它们早在唐代以前便全部亡佚，今已不得而知，故我们也只能根据其题名和班固简短的批注，以及其他文献中保留下来的短小片段中进行推测，鲁迅先生在《中国文学史略》中作了一些考证工作，华中师范大学的王齐洲教授为之专著一书，名为《稗官与才人——中国古代小说考论》[18]，其史料之详备，内容之完整，堪为学界小说源流研究的厚重之作。

从汉《艺文志》所列小说家书目之题名便可发现，其中诸如“伊尹”、“鬻子”等，本应分属先秦诸子，其内容估计或多或少都代表了诸子的部分思想，但从“其语浅薄”的点评可看出，对于这些思想的描述，小说可能只提供最简单的呈现，缺乏观点的凝练；有的尽管兼有多家思想，但内容似乎不太严谨，风格倾向民间俚俗的普及，故被划为闾里巷议之谈也未可知。另有一些诸如《封禅方说》、《虞初周说》，题中有“说”字的书籍，前者或描述封禅之故事、传说、意旨、器物、方法等方面的礼仪；而后者之“虞初”，据《汉书·艺文志》注：“河南人，武帝时以方士侍郎，号黄车使者”，《史记》也曾载其为张衡《西京赋》中“小说九百，本自虞初”之虞初，所以此类小说由方士所作，是没有问题的。

至于《待诏臣饶心术》、《待诏臣安成未央术》，其一，“待诏臣”本是汉代地位极其低下的官员，被汉武帝视为“俳优”的东方朔就曾“待诏金马门”，我们甚至可以从“待诏”二字猜测他们连正式编制都未见得拥有，因此这些人员的身份之复杂程度就可窥见一二了；其次，题中有“术”字，说明它讲的就是一些方式方法，“饶心术”、“未央术”大概就是一些身体保健的民间验方[19]，它们或者与时令节气相关，或者同星象水土有关，因此容易受到时间和空间的限制，因此，这些书籍只能短暂流传而不能被长久保存，也出于这部分的原因。

如此杂乱无章的目录分布，也令很多人产生混淆，即“小说家”与“杂家”是否可以相等同，从而放弃“小说家”类的划分，而将名下诸书归入“杂家”一类呢？比如，我们在《剑桥中国文学史》中看到对于杂家《淮南子》一篇是这样描述的：“《淮南子》吸收了不同流派的政治、哲学思想，其宇宙秩序整合了古代神话、作为理想的天地主宰的完美“真人”形象、以及五行相生相克思想等若干因素。与《吕氏春秋》一样、《淮南子》在《汉书·艺文志》中列入“杂家”类。 ”[20]“小说家”里有关仪典、方术、延年益寿的内容与《淮南子》何其相似，甚至在这些诸子散文中，叙述的笔法也已经日趋老道。

郑樵《通志》有“古之编书不能分者五，一曰传记，二曰杂家，三曰小说，四曰杂史，五曰故事。凡此五类之书，足相紊乱”[21]的评价。韩进廉在《中国小说美学史》中直言，诸子散文中的寓言对情节描写的掌握，和情感表达的升华“已经符合了小说的创作原则”[22]，只因这些故事已经寓于散文之中，并非独立的问题，故而无法成为小说的直接传承者。

综上所述，我们至少能总结出两点汉志中“小说家”在文学史上的尴尬局面，首先，该“小说”与近代意义上的“小说”近乎于两种文体，汉代小说不重虚构、没有情节发展、甚至没有一定的篇幅，更遑论叙事手法，人称视角的运用；其次，在分类上，“议官”与“稗官”同为谏言之官职，且“稗官”的位阶离庶民只有一线之隔，“小说家”和“杂家”又实在不容易区分，“小说家”在汉代的地位确实当得起“不可观”三个字。当历代学者抱着追寻中国小说之渊薮的伟大希冀翻开《汉书·艺文志》时，理想与现实之间的差距便足以使他们垂头丧气了。

三、浅议文学史研究的“恋母”情结

近代以来，无数的文献被发现，无数的假想被验证、被推翻，新文化运动以来，记叙文学的蓬勃发展，让中国的俗文学异军突起，而那些在本国悠久的历史长河中寻找不到答案的问题，突然就得到了答案：

敦煌变文的出现，为宋元叙事文学起源的研究撕开了一道口子，为此，郑振铎激动地振臂高喊着：“这个谜团解开了！”和摩西的《十诫》，穆罕默德的《古兰经》这类带有宗教色彩的经典不同，他说：“我们的‘宝卷’、‘弹词’，绝不可能是“从天上凭空落下来的。”[23]于是关于西域文明、敦煌文献的研究便开始了。

但想要这个拥有三千年文明的文化国度，承认吾国之文学是抒情的文学，不是记叙的文学，并且记叙的传统只怕还是从遥远的中南半岛，从欧亚大陆的交界处，从神秘的印度教、佛教、梵剧当中移栽过来，恐怕即便是受到了当时如梁启超、郑振铎，现在如季羡林、饶宗颐这样的大家的支持，也还是令人在情感上无法接受罢。因此我们更要在更古老的文献里挖掘更古老的材料，用我们的史传传统，散文传统充当故事情节的演绎，以证明我们的各体兼备。

石昌渝在《中国小说源流论》一书中谈到了小说文体与史传、诸子散文的关系[24]，事实却是，他讨论的是西方意义上的小说，并非中国最古老的小说家之语，也就是说，天平的至少一端被人为地放错了砝码。《汉书·艺文志》将小说家列入“诸子略”中实乃首创，且在《庄子·外物篇》里“小”和“说”二字偶然巧遇之后，为学者追溯小说文体之源流提供了完美的目录学史料，但是在狂喜过后，附加的过分期待便随之到来，人们始终努力地想要为唐代的传奇、宋元的话本、明清的章回小说找寻一粒属于本民族的种子[25]，中华民族的“恋母”情绪在文学史研究中可谓体现得淋漓尽致，这或许也是儒家文化传统下，群体自身体会到“危机感”的一种表现。

现代人之阅读记叙文学所为何事？朱东润先生的见解颇具启发性。《八代传叙文学述论》中有《传叙文学与人格》一篇，其中引述狄士莱里[26]的话：“用不到读史，止要读传叙，因为这是不带理论的生活。”尽管朱先生区分了小说与传叙文学的概念[27]，为虚构和真实定义了清晰的边界，“传叙文学底价值，全靠它底真实。……真实是传叙文学底生命”[28]，但对有关“记叙”这一文学手法的见解，是可以烛照到小说文学上去的，所谓“不带理论”的生活，是否是要求我们抛开形而上的一切构筑，回归到对生命本真的忠实表达，单纯地享受不同情节中不同的人生体验呢？

民国六年，钱玄同在寄予胡适的书信中提到：“戏曲、小说为近代文学之正宗：小说多用白话之故，用典之病尚少。”[29]此语也意在认可近代小说在解放人类个体意识上所作出的贡献。然而当我们回到公元一世纪的东汉，这个模棱两可、含混不明的“小说家”应该被排除于“诸子”之外吗？请想象一下这样的场景：

有一个房间，内有许多可供归置的书柜和抽屉，然而各色不同的杂物被屋主凌乱地抛却在房间的每一个角落。终于到了这一天，有人提出要将它们收纳起来，于是他先构思好，要将贵重的物品摆在架上以供客人观赏，要让实用的小件放于最顺手的地方随时取用，然而还有一些零碎的小物，它既不似其他事关日常生活的用品一般富于实用价值，又不具备赏玩功用，于是整理者为它找到了一个不大不小的抽屉，它不华丽，却也安全无虞，这似乎是它最好的归属。

对于汉代小说而言，“小说家”就是这样的一个抽屉，在现有的文学理论无法解释其存在的当下，有一个可供其栖居的空间让它等待，等待下一个人将其发现，这也许是两千年前的文学家对于知识和文学所给予的最大善意罢。

注 释：

① 《汉书·艺文志·总序》记载了，经刘向、刘歆直至班固，《汉志》成书的过程，即：诏光禄大夫刘向校经传、诸子、诗赋，步兵校尉任宏校兵书，太史令尹咸校数术，侍医李柱国校方技。每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。会向卒，哀帝复使向子侍中奉车都尉歆卒父业。歆于是总群书而奏其七略，故有辑略，有六艺略，有诸子略，有诗赋略，有兵书略，有术数略，有方技略。今删其要，以备篇籍。

② 本文征引《汉书·艺文志》及其后世评注之诸文字，均出于（汉）班固,陈国庆.汉书艺文志注释汇编，北京：中华书局,1983年版.后文不再赘述。

③ 陈鼓应注译.庄子今注今译，北京：中华书局,1983年版,第707页。

④ 鲁迅：《中国小说史略》，北京：中华书局，2010年版，第1页。

⑤ 王庆华：《“小说”与“杂家”》，载自《浙江学刊》，2008 年 2 月。

⑥ [清]王先谦：《荀子集解》，北京：中华书局，1981年版,第285页.

⑦ [汉]桓谭撰：《新辑本桓谭新论》，北京：中华书局,2009年版，第12页。

⑧ 钱穆讲授，叶龙记录整理：《中国文学史》，成都：天地出版社，2015年版。

⑨ 此处“守”据考也应为“官”字，余嘉锡《四库提要辩证》：守字者官字之误，志叙诸子十家，皆出于某官，不应墨家独作守。

⑩ 余嘉锡：《古代小说丛考》，北京：国家图书馆出版社，2010年版，第1页。

[11]底层的信息交换曾一度被忽视，台湾籍学者试图诠释中国社会的“底边文化”概念。该文化所涉及的人物都是传统意义上的“下九流”者，这类所谓的庶民在法理和个体支配上，长久以来都没有完整的权利和自由，但他们无疑是全体社会生活中不可抹杀的环节之一，他们也有自己的思维逻辑、宗教信仰、政治意识,，如果说《水浒传》的伟大反映在对底层游民义上梁山的豪侠情义的推重上,那么“民间的声音”在人文学科的研究中，显然也应获得我们的关注。乔健.底边社会：一个对中国社会研究的新概念[J].西北民族研究，2002-01.

[12]曹建国,张玖青注说：《国语》，开封：河南大学出版社,2008年版，第102页.

[13]余英时：《士与中国文化》，上海：上海人民出版社，2013年版，第8页。

[14][战国]孟轲著，杨伯峻，杨逢彬注译：《孟子》，长沙：岳麓书社，2000年版，第175页。

[15]曹建国，张玖青注说：《国语》，开封：河南大学出版社,2008年版，第266页。

[16]陈文新：《中国文言小说流派研究》，武汉：武汉大学出版社，1993年版，第8页。

[17][明]胡应麟撰：《少室山房笔丛》，上海：上海书店出版社,2009年版，第280页。

[18]王齐洲：《稗官与才人——中国古代小说考论》，长沙：岳麓书社，2010年版。

[19]参考李零：《中国方术考》，上海：东方出版社，2001年版。

[20]宇文所安：《剑桥中国文学史》，北京：三联书店，2013年版，第141页。

[21][宋]郑樵著，吴怀祺校，吴怀祺编著：《郑樵文集》，北京：书目文献出版社，1992年版。

[22]韩进廉：《中国小说美学史》，保定：河北大学出版社，2004年版，第9页。

[23]郑振铎：《插图本中国文学史》，北京：北京出版社,1999年版,第450页。

[24]石昌渝：《中国小说源流论》，北京：三联书店，1994年版,第63-81页。

[25]我们找到了，但它显然并非全部。

[26]英国政治家、文学家，今译为迪斯雷利，该句出自小说《康塔利尼·弗莱明》，见蒋承勇等著,英国小说发展史,浙江大学出版社,2006年03月第1版,第182页。

[27]朱东润：《中国传叙文学之变迁·八代传叙文学述论》，上海：上海复旦大学出版社,2015年版,第207页.“中国传叙文学，是比较后起的文学《穆天子传》、《燕丹子》是小说，不是传叙。”

[28]朱东润：《中国传叙文学之变迁·八代传叙文学述论》，上海：上海复旦大学出版社，2015年版，第183页。

[29]黄霖，韩同文选注：《中国历代小说论著选·下》，南昌：江西人民出版社，2000年版，第499页。

杨叶青青（1992-），女，湖北武汉人，武汉大学文学院硕士研究生，主要从事明清文学研究。