“调和中西”的一代宗师

当林风眠从一个艺术运动的领袖回归到一个画家和教育家的时候，他的心态立即变得平和而冲融。应该说，在杭州艺专的十年，是林风眠一生中最优裕、最安逸的一段时间。

在这十年间，林风眠的艺术创作也收获颇丰。他开始亲手尝试“调和中西”的艺术设想，油画中融进中国元素，水墨中掺入西画构成。他还画出一批直接反映民间疾苦的大幅作品，如《人道》《民间》《痛苦》《斗争》等，在社会上引起了强烈反响，也招致了一些非议和不满。

然而，1937年日本侵华战争的全面爆发，把林风眠潜心艺术的梦想击碎了。1938年，教育当局下令，将杭州艺专与同样南下避难的北京艺专合并，成立抗战时期的国立艺术专科学校。这两所学校林风眠都担任过校长，然而，今非昔比，物是人非，多年来的矛盾纠结在一起，使两校合并成为一个摩擦与碰撞的爆发点。在经历了两次“倒林”风波之后，林风眠再也无法忍受这些烦人纠缠，他递交了辞呈，怅然地离开了国立艺专。

林风眠从国立艺专隐退后，跑到嘉陵江南岸的一个大佛殿附近租了一间旧泥房，离群索居，专事绘画。自重庆退隐之后，林风眠绘画题材主要转为风景、仕女、禽鸟、花卉、静物和舞台人物，对现实人世的描绘越来越少，对自然和虚幻人物情境的描绘日渐增多；作品的色调逐渐明朗，情绪转为平和；油画越来越少，水墨和彩墨成为主要形式；激越的呐喊和沉重的悲哀转换为宁静的遐思和丰富多彩的抒写。绘画艺术日益成为林风眠抒发和展现生命本体的手段，画家的情绪与大自然的生命日渐融合，两者共同编织着一个个真善美的梦境。

宣纸、毛笔、线条，这些中国画最重要的工具，标志着画家的文化执着；而色彩、造型、构成，却是显而易见的西方范式。林风眠在寻找一种新的绘画语言，来改造传统的中国画，抑或是在创造一种新的中国画。“方纸布阵”，这本身就是自设的一个困局；不再留白，至少是不刻意留白，一举颠覆了中国传统美学里“计白当黑”的铁律；线条不再成为“笔墨”的载体，而纯化为造型的工具，这就从本质上动摇了线条在国画中的美学地位。林风眠在九十岁时曾有一段独特的“论线条”的谈话：“我是比较画中国的线条。”他说，“后来，我总是想法子把毛笔画得像铅笔一样的线条——用铅笔画线条画得很细，用毛笔来画就不一樣了。所以这东西练了很久，这种线条有点像唐代铁线描、游丝描，一条线下来，比较流利地，有点像西洋画稿子、速写，我是用毛笔来画的。”

在林风眠的作品中，黑色往往被当作一种色彩来运用，而不再被当作“墨分五色”来看待。这样一来，他的作品从外观上看确实不像传统中国画而更像西方画。但是，如果透过形式去分析一下作品的精神内涵，那种凝聚在尺幅中间的悲剧情怀，那种不必凭借题诗和书法就自然而然扑面而来的浓郁诗意，却使画面上的文化意蕴得到了升华，使之更为契合中国画作为“心画”和“诗画”的特性。

历史已经证明，林风眠在当代绘画史上开辟了一个迥异于任何人的新体系，他的中西融合的观点以及对诸如形式、材料等问题的关注，极大地丰富了20世纪中国绘画的创作面貌。如今，“方形布阵”的中国画早已司空见惯，而“风眠体”的后继者更是比肩接踵，绵延不绝，且名家辈出，风靡世界。

1991年8月12日，91岁的林风眠在香港溘然长逝。由此，中国现代美术史有了一个新的标识：在林风眠以后，中国绘画的整体格局已经与林风眠之前迥然不同了。

一生成就一部中国现代美术史；一人开辟一条独特的美的历程。从早年弄潮于艺术运动的波峰浪谷，成为一位狂飙突进的先驱，到五十年面壁潜修，孤独求索，探寻出中西调和的绘画新径，直至秋霜红叶，实至名归，成为一代开宗立派的艺术宗师——林风眠，以自己跌宕起伏、波澜壮阔的一生，完成了一个现代艺术殉道者的使命，也使后人读到了一部凄婉而苦涩的人生传奇。

本栏目由李响的《孤鸿林风眠》和侯军的《林风眠：失驱·画陷·字师》综合编辑而成。