薄情

冯磊

梁启超遇到何惠珍，是在1899年年底。这一年，梁应康有为之邀，赴檀香山办理保皇会事宜。其间，遇到海外华侨何惠珍。何自幼接受西方教育，学识广博、谈吐不凡，对梁仰慕已久，并先后匿名在海外报章撰文，为梁辩护。梁知晓后甚为感动，他赠她照片，她赠他扇子。一时缱绻。

这一年，他28岁，她20岁。

梁视何为知己。在檀期间，他写了大量情诗，其中有诗云：“识荆说项寻常事，第一知己总让卿。”不久，梁写信给发妻李蕙仙，坦白自己的故事：“余归寓后，愈益思念惠珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几于不能自持。明知待人家闺秀，不应起如是念头，然不能制也。酒阑人散，终夕不能成寐，心头小鹿，忽上忽落……”

李回信说：你是男子，不必从一而终。如果真的喜欢她，我就秉明公婆，成全你们；如果不是这样，请保重身体。

关于李蕙仙，同盟会元老冯自由在《革命逸史》中这样写道：“李女貌陋而嗜嚼槟榔。启超翩翩少年，风流自赏，对之颇怀缺憾，然恃妇兄为仕途津梁，遂亦安之。”冯认为，梁的婚姻并不美满。

李的回复，让梁颇感为难。梁漂泊海外，随时有性命之忧。哪里有更多的心思处理感情的问题，更何况还要惊动年迈的父母？思虑再三，他拒绝了何惠珍的感情。

1913年，梁出任民国司法总长。何惠珍从檀香山奔赴北京，欲与之结秦晋之好，被梁婉拒；1924年，李蕙仙因乳腺癌去世，何再赴北京，梁仍然拒绝了她。甚至，连一顿饭都没有请。

此后，梁试图将何介绍给同门师弟麦孟华。但何惠珍以恪守独身主义为由，婉言谢绝。梁郎啊梁郎，鸿雁配斑鸠真的合适吗？！

梁拒绝何，据说原因有二：其一，是李蕙仙的强硬态度和家庭背景；其二，梁曾和谭嗣同组织“一夫一妻世界会”，倡导一夫一妻制度。如若再娶何惠珍，则恐天下人笑。

但是，梁并没有真的做到“一夫一妻”。1903年，他与李蕙仙的陪嫁丫鬟王桂荃圆了房。后来，王陪伴他直到人生最后，并在其死后将子女养育成人。

想当初，康梁推行百日新政，一时声名大噪、亿万人仰望。但，他们骨子里还是一介儒生。梁是一位改革家、学者，更是一个从旧教育中成长起来的人。所以，李蕙仙及其家族的意见在他心中至關重要。或者说，“社会影响”在这位谦谦君子心中至关重要。在现实生活中，他宁愿用一个陪嫁丫头的青春来弥补感情生活的缺憾，也不愿为一个来自异国的痴情女子而影响前程。

被牺牲掉的何惠珍，真的很可怜。

梁启超的婚姻观念，从他对梁思成、林徽因婚姻的态度上可以略窥一斑。他曾写信给长女梁思顺说，“我对于你们的婚姻，得意得了不得，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己……徽音又是我第二回的成功。我希望往后你弟弟妹妹们个个都如此。”这说明，梁是个“一只脚仍在门里”的新式人物。虽然，相对于同时代人而言，他是远远走在前面的。

理想的婚姻与情爱，应该基于两情相悦而不是锱铢计较。一个在感情方面过于方正、近乎刻板的人，凡事瞻前顾后，处处爱惜羽毛，是不配享有爱情的馈赠的。

我这样说，不知是否过于刻薄。