每一个房间都有一个清晨

■

清晨醒来，猫儿在不知疲倦地四处奔走，扰人清梦。在乍暖还寒的五月的纽约，我竟然嗅到一丝熟悉的中国南方的气息。躺在软软的床上，我回想起成都老家竹质凉席冰凉的触感，还有若有若无的类似粽子的清香，那偶然刺进皮肤里的小竹刺，在我的记忆里仍然带着酥麻的感觉。

小时候的每个暑假，我都会被送到外婆家。躺在里屋的凉席上，还能听到细细碎碎的对话声，和夏夜蚊子的嗡嗡声叠在一起，像实验噪音演出。后来，我搬了又搬，成都、北京、阿姆斯特丹、纽约……住过各式各样的房间，在各式各样的清晨中醒来。

曾住在北京燕园里四人一间的20平方米的小宿舍。有一个冬日，我清晨醒来，忽然发现窗外积了一地雪，上面有人用拖布写着几个大字：“小样的，你是清清清清清华的吧。”草场地阴冷的半地下室，每天早晨醒来，我都要打喷嚏，但转过街角就有固定的豆浆、油条，还有光着膀子全身文着金鱼图案的大叔走来走去。

纽约的麦迪逊大道和七十八街的豪华公寓，开启清晨的是橙汁和烤贝果，以及中央公园里牵着六只大犬的职业遛狗人。滑铁卢的白色小楼，我在北京时便在梦中去过，在现实中第一次拜访，也不陌生。以为清晨能听见浣熊翻垃圾桶的声音，结果只有邻居手提录音机公放的音乐。在波士顿，我住在朋友的小公寓里，厨房和饭厅的分界就是连绵不绝的书，他从20世纪70年代收藏至今，从纽约、巴黎到波士顿，一路随行。早上6点，我是被百叶窗后的阳光唤醒的，一睁眼，看见的是窗台上的青铜雕塑——一个人站在卷帙浩繁的书上，手上展开一本长卷，底座上写着Knowledge。太阳照常升起，照亮真理之光。

今年初，我搬到布鲁克林区一座具有一百年历史的褐石小楼，每日都被孜孜不倦惹是生非的猫儿叫醒，随即它会命令我铲屎、喂食，带它到楼上的画廊看展，去厨房做早餐，再到花园召唤红色小鸟和大尾巴松鼠陪它玩耍。

而成都府南河一隅的老屋，始终在我的记忆深处，对我来说，它意味着一种笃定、稳固的状态，有家人在那里等着我，不来不去。在纽约，我可以毫不费力地在想象中触摸老屋的每寸墙壁，流连于每个角落，而回到成都，我绞尽脑汁也想象不出老屋的模样。

原来距离越近，回忆越远。

在纽约的一个艺术博览会上，我偶遇苏格兰诗人和艺术家罗伯特·蒙哥马利的作品。他在废弃的公共空间建造起巨大的霓虹灯箱，诗句像幽灵一样浮现在高速公路旁、球场，以及废弃的游泳池，好像给城市的一首诗。我看到写在社区一块黑板上的诗句，瞬间被击中。这些破碎的片段都用大写字母写就，如同刻意强调的口号，在牛皮癣一般密密麻麻的小广告和两张橙黄色的演唱会海报旁，显得极为突兀——“所有我曾住过的房间，我仍然住着，在夜晚时分我常穿梭其中”。

在人潮拥挤的艺博会上，每个人都推推搡搡着向前，希望看到更新、更好的艺术。而我在这些诗句前忽然迈不开步子，像梦游一样穿梭在我住过的每一个房间，在每一个清晨醒来。

一切如新，也如旧，不过今晚，我们仍要赶去新的地方。