千军万马，不敌一颗绿色的心

■

奶葫芦

中午出门，一夜之间偷长出来的小葫芦，悬在院门口的门把手边，开门它晃悠一下，仿佛跑出来偷窥我一下，又想赶紧藏起来。

我拎着酒瓶拍拍它。它浑身都是毛乎乎的透明小胎毛，可爱极了。我觉得轻轻地喊它，它似乎就能奶声奶气地答应一声“哎”。不过得在深夜，现在是大正午，它不会理我的。我忍不住想摸摸它，伸了几次手，又不舍得。

微信里，一个湖南的文友说：“洞庭湖边的西瓜刚结出来时也是这样毛茸茸的，小时候，我哥哥喜欢得不得了，去摸它，然后把西瓜摸得光溜溜的，就被揍了一次。可是过几天又忘记了，又去摸，又接着被揍……”

另一个朋友说：“生长期的葫芦不能用手摸，摸了就不长了。”幸亏我没有舍得下手。

一位江苏的诗人说：“你拿酒瓶会惊吓到它，它会想，‘我将来是只酒葫芦吗？’”

微信里的友人一片惊叹。这小小的长满胎毛的葫芦，惊醒了太多朋友的童年。时光瞬间倒转，如此快乐。

此刻，这葫芦亲得我不知该如何是好。我看看它，又看看它，跺脚搓手，走来走去——哎呀，这可怎么办呀？

拿梯子爬高细细察看，我一下子呆住了。天哪，怪不得我昨晚焦躁不安，总觉有事正发生，却不知何事，原来昨晚偷偷长出了这么多葫芦！它们在密叶间，在光与暗的阴影里躲来躲去，东一个，西一个，探头探脑。大致数，竟数出20多个，而一定还有不少藏得密实、让我漏数的小家伙。

我每天写东西累了都会看看它们，让眼睛休息一下，也会爬上爬下，灵活一下麻木的手脚。昨天白天看时，什么也没发现。

但是，昨晚有一颗小葫芦死了。它枯蔫耷拉的样子，看上去让人觉得葫芦藤好伤心。我没有听到小葫芦微弱的嘶叫，不知它枯掉的原因。

有个写小说的朋友耳力好，常失眠，因为夜间能听到各种细微的声音。改天他来，晚上听听，逮住偷偷长出的小葫芦吧，最好也能听出是什么东西杀死了那颗小葫芦。

樱桃叶

11月中旬，樱桃树顶端的叶片红了。

一场大风忽来，叶片就全部抛光。但细看，枝条上满是密密麻麻的芽点。这些芽点在寒风中一日日丰满，在冰雪中也不停止胀大。河冰化时，它们渐已饱满，在明亮的月夜里闪闪发光。春风微微一吹，芽爆裂出小缝，绿则叶，绿白则花。

它们要发一段时间呆，像人沉睡很久初醒那样。等啊等，等开花。它们就那样呆呆的，似乎要再去睡个回笼觉，或者已经睡着了。

我快忘却的时候——多半是夜里——它们忽然全部开了，一树雪白，拂来一阵阵苦香的气息，是我满意的、奢华的、满不在乎的花树的样子。

这棵樱桃来自太谷的北方果树品种基地，在那里生长三年，我种了六年，明年它十岁了。若花可为妖，我愿妖是它所化，如此热烈的雪白，如此明艳的洁净，花下死了算了。

但别急着去死，还有期待，还有娇艳欲滴的紫红的大樱桃。所谓“娇艳欲滴”，这个词只配来比拟樱桃之美。

我一直纳闷：雪白的樱桃花和殷红的樱桃，如何就这般完美地统一在一棵树上，如烈火又柔情似水的人，像贞洁又春色无边的女子？