张小失
乡村的春节没有城市的富足和繁华,但城市的春节往往失之于昙花一现,乡村的春节则可能绵延至油菜花盛开的时日。
春节的根扎在乡村,因为其本质是“人情节”。城市的水泥墙在很大程度上阻挡了感情的交流,而乡村的田间小道则十分适合走亲串友的脚步。大年三十的田野上少见人影,但大年初一的早晨,成群结队的人们喜气洋洋,往来于一个又一个小村庄。这时候,公交车在城市里也许显得空荡,再繁忙的街道也难以像田间小路那样运载朴素的感情。
乡村的春节因为其“土”而显得浓郁、醇厚,大约就像今天城市人喜欢吃的“土菜”,往往集大油于一盆,集大盘、大碗于一桌——这种朴实明白的欢快又像一种黄土烧制的劣质陶器,非常便宜,却又味道十足。为了准备过节,乡村的人们除了逛集市,更多的时间是在自家厨房和院子里忙活,比如磨豆腐、杀禽畜、熬糖稀、炸麻花。一家人大呼小叫,热热闹闹。春节还没到,但那种热腾腾的气氛早已笼罩了整个村落的每家每户,甚至门外的狗都比以前多了一份对食物的幻想。
由于人际的相对单纯,所以乡村人过春节没有什么功利性的“活动”,送礼也不必送大额钞票,过春节就是过春节,吃、喝、玩、乐。不管是熟人还是陌生人只要凑在一张桌子边,就是一场气氛融洽的酒席。下午或晚上“斗地主”“码长城”,输赢也不影响第二天的心情。
如果你在春节期间的一个午后走进乡村,必定会发现一些人家门前的场地上有些男人在扎堆抽烟、喝茶、聊天,脸蛋儿红扑扑的,那是刚下酒桌的乡民。还有一些妇女嘻嘻哈哈,说着鸡毛蒜皮的小事。孩子们穿着一新,玩的花样也不算多,但满村奔跑的身影比游乐场里的城市孩子还劳累。
乡村的春节将四面八方的亲戚朋友拢到一起来了,大年初一到正月十五,猜拳声响彻至树梢上的喜鹊窝。即使如此繁忙,常常还不能串遍所有亲友的家门,所以,十五以后的正月乃至油菜花开的时节,仍然不乏拜年的酒席。在城里人正月初八照常上班的时候,乡村的春节还陷在人情中无法化解呢!城里人的春节按照既定的日期戛然而止时,乡村人春节的根系还在蔓延呢!
(选自《文学故事报》)
【赏析】
本文运用对比手法,在城市春节富足、繁华、功利、短暂的映衬下,凸顯了乡土春节的情浓、淳朴、热闹、绵长的地域特色。如果说城市春节是一杯高档红酒,口感不错,那么,乡土春节就是一瓶高度白酒,够味儿、够劲儿!本文的语言清新亮丽,如“再繁忙的街道也难以像田间小路那样运载朴素的感情”“甚至门外的狗都比以前多了一份对食物的幻想”“猜拳声响彻至树梢上的喜鹊窝”“乡村人春节的根系还在蔓延”,等等,变一般的叙述为巧妙的描写,新颖之中流露出沁人心脾的美感。