亦青舒
你在等一场风。
以沉默姿态,坚强意志,从容步伐。
你一个人。
十七岁的尾巴上,我们约好去看海。要穿最漂亮的波西米亚长裙子,手腕上戴好松松挽几圈的红豆手链,茂密长发好似海藻一般深邃,海风吹来时露齿微笑。一切在臆想之中显得如此美好。我以为我们很快就要告别高三逼仄狭窄的教室,告别没日没夜的习题,告别令我头疼的圆锥曲线,然后在年满十八的那个夏天,奔赴一场年少的约定。
你是这些年里,一直陪伴在我身边的少女。从叛逆期起,到之后日渐妥协生活的后青春期。我们一起做过好多奇葩的事情。夏日夜空操场下,分享一罐冒着白沫的青啤,我们坐在尚有夕阳的余温的石阶上,絮絮地说着除了彼此可能再也没有人能懂的心情。周末在你家里,摊开大本的少女杂志,我们一起趴在床上各看各的,偶尔说话,但大部分时间只有墙上挂钟安静的滴答声,窗台上种着一盆小小文竹,微风吹过的时候它轻轻摇摆。
在你身边度过的安静时光,总是能让岁月都变得温柔。
我们总是形影不离,好似一对双生花一般并蒂而绽。
直到那个夏天将我们分开。
你高考失利。消息传来的时候我握着听筒的手都发着颤。电话里你没有多说,但我感觉得到你的语气里充满沮丧。我怔怔地站在楼梯间,听你在那边沉默好久,我们俩都没有说话。大概我的惊愕和你的失落都需要一段长长的沉默来努力消化。
“打算怎么办呢?”我喃喃地问,像是在问你,又像在问自己。
“可能,”你顿一顿,我知道你下了好大的决心,“再来一年吧。”
“想好了吗。”我抬头看见六月末的阳光刺眼得厉害,隐隐已有泪意。
“顾影……我们不能去看海了。”我几乎能想象你在电话那端充满愧疚的样子。
我伸手挂掉了电话,蹲在石阶上大声哭出来。
那个夏天的八月你早早回到了学校,在间歇交替的高温和暴雨里,夏天被含混不清地推进。早上六点起床,洗漱叠被,整理书包,你收拾前一晚散落桌面的草稿纸和习题册,微微失神,又很快恢复镇定。
你依旧在校门口那家小店吃一碗牛肉面,不加辣,少放葱花,浇头有鲜亮颜色,端上来的时候热气腾腾。你一个人坐在窗边,戴着耳麦一边听着英语听力一边吃面,手上戴着的那只腕表提醒你还有多少分秒。
班级里的同学都是陌生面孔,复读班里的人各自有各自的故事。那些故事有的痛苦沉重,比如说后桌那个第二年复读的女孩子,每次考砸都要哭掉整整一个晚自习;有的却也嬉皮轻松,你身边坐着一个吊儿郎当的男孩子,每次数学课都盖着白色试卷蒙头大睡,被叫醒的时候永远不知今夕何夕。
你不知道你自己属于哪一类——到底是负着血海深仇来卧薪尝胆的苦情夫差,还是回来和高考再续前缘的潇洒浪子。
高四的种种苦楚,都像炼狱。漫天漫地的试卷,一月半日的假期,一天十个小时都在学校的作息表里被排得严丝合缝。国庆假期放了三天假,你写完作业后昏天昏地睡了整整十二个小时,自然醒的那一刻感觉到“彻骨的幸福感”。
你在信里对我说,不知道未来有多少无限可能,但是眼前只有这一条路可以走。你什么也不想多想,只想尽力做好自己该做的事情,然后静静地,等风来。
而我便在你说的那些无限可能里挣扎浮沉——初入大学,像得了遨游四海的邀请。我忙着进学生会,参加各种有趣社团,夜晚和学长学姐们去汉口聚餐——在巴士上看长江大桥下面白茫茫的芦苇荡,宛如鹅毛大雪覆江面,有千年之前的苍茫古意。
我认识很多新的朋友,听他们讲各自的故事。有同学没有参加高考,通过自招保送赢得八个月假期,游遍大半个中国;有学长在大三就拿到全球排行第四的会计师事务所的实习生offer;也有学姐温柔又美貌,去英国剑桥交换一年,言谈举止落落大方。我仿佛来到群星璀璨的银河系,自己变成了一颗小小的黯淡星星。
在失落和欣喜交杂的夜晚里,我低头拆信,读你信里背水一战的决绝和勇气,也知道字里行间有多少隐约的期待和盼望。我也咬着笔头给你回复长长的信,挑了大学里那些新鲜明亮的刺激,隐去我的失落和焦虑。
我没告诉你,虽然参加诸多社团和活动的确新鲜有趣,但是我也常常忙得焦头烂额;虽然大学里的课表空空荡荡,但是专业课的难度和要求也水涨船高;虽然我认识很多新的朋友,听闻很多趣事,可是他们没有一个能像你。
谁也不像你,陪伴我度过漫长的少年时光——陪我翘课,一起听歌,相约上课放学,在夕阳的余晖里肩并肩亲密地走,嬉闹追打着,去校门口点一碗热气腾腾的牛肉面。
武汉的深冬非常冷,我穿着厚厚的外套,戴着你送我的巧克力色手套,深深地吸了一口清冷的空气,看着呼气在夜色里变成茫茫的雾气。大概高三已经一模了吧,我算着已经几个星期没有收到你的来信。电话里妈妈说她在街上遇见你,你瘦了很多,电话尾声她叮嘱我,少打搅你,让你一心一意地埋头,熬过这一年。
于是我把我的长信改成了一张一张明信片,印满我们学校的樱花和秋枫,明亮风景盖上珞珈山的邮戳。
我知道你在等风来,而我在等你。
我特别想念你。
二零一五年的那个夏天我们终于重逢。挤在我窄窄的房间里,头顶上的白色吊扇吱吱呀呀地转,时光凝固,宛如一枚柔软果冻。我摊开填志愿的参考资料,帮你看天南地北的落脚地。你托着腮,再没有半点忧愁。
高四的苦楚就好像一枚青绿色橄榄,你吞咽下去,没有多余的抱怨。一路诸多风雨走来,可你的笑容,像是从没被雨打湿过。
“你想去哪儿啊?”我用笔杆敲打太阳穴,北京太干,广州太热,川西太远,江浙沪作为淘宝包邮区倒是很好,就是分数虚高太多,竞争太凶狠。
“想去看海。”你眯起眼睛很猖狂地笑,“第一志愿反正可以乱填,来,把厦大写上。”
我想起我当年因为分数尴尬,纠结许久,到底没敢在志愿表上填这个心心念念的名字,最后結果出来心痛很久。可是当时你比我难过,我什么也没对你说过。
你看着怔怔的我,塞给我一只黑笔:“喏,就当我送你一只时光机吧。”
“虽然也不能改变什么。”你认真地看着我,“但是我很后悔的,当年我应该陪着你填志愿的,而不是因为自己考砸了就躲起来舔伤口。你那一年考得那么好,我特别骄傲,真的。”
“这个第一志愿让你写吧,就当,”你伸手摸了摸我的头,“一点点补偿。”
我红着眼睛看着你。
“快填啊,填完了我们去看海呢,学姐——”你拖长了声音喊。
可我的眼泪扑落落就掉下来。
我知道,十七岁一起等的那场大风,终于吹满山谷。