在咖啡馆中逗留春光

许诺

咖啡馆清醒且知性，给都市人提供一个交流的场所，一个精神的家园，一个能够逗留和冥想的空间。

“朝圣”左岸

“四年时间里，对我来说，通往‘花神的路就是自由之路。”1943年，萨特出版了《存在与虚无》，他的第一部戏剧《苍蝇》上演，波伏娃出版了她的第一部小说《女宾》。

在电影《花神咖啡馆的情人们》这部影片中，萨特与波伏娃的爱念纠缠被展现得淋漓尽致。“花神”等咖啡馆也成为影迷们的邂逅圣地。

咖啡馆除了适合谈情说爱，还盛产创意、灵感、理论等等和思想有关的一切，这不仅仅是因为咖啡本身让人大脑兴奋、精神活络，更是因为咖啡馆有着一脉相承的传统。

据说世界上第一家咖啡馆名叫Kiva Han，开办于1475年的麦加圣地。随后，咖啡被介绍到埃及、北非、土耳其等阿拉伯国家。喝咖啡变得流行起来，许多人聚集在咖啡馆里喝咖啡、议论时政、抨击政府，咖啡馆于是变成了意见和想法的源泉地。

当西欧第一家咖啡馆于1650年在英国牛津大学建立之后，咖啡馆在整个欧洲迅速掀起一股风潮，并且很快变成了“公开的思想交流地”，思想家、音乐家、作家云集在咖啡馆里，或喁喁私语，或高谈阔论，一位维也纳艺术家说：“我不在家里，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”

理性启蒙的咖啡香，掺杂着政治气息，漫衍在欧洲的咖啡馆中，以巴黎尤甚：伏尔泰和狄德罗在“普赫寇普”咖啡馆撰写百科全书；卢梭在“摄政”咖啡馆高谈阔论；1789年，法国革命分子更是站在“佛依”的咖啡桌上宣示起义，点燃了法国大革命。就在这些至今仍然存在的咖啡馆中，咖啡客改写了世界史。

大革命冲淡了欧洲咖啡的政治气息，取而代之的是布尔乔亚式的精致咖啡，还有波西米亚风的率性咖啡。在这两种风格的激荡下，印象派、存在主义等等人文的浪潮在欧洲咖啡馆诞生，冲击了全世界的文化风貌。到了现代，每天有数以万计的咖啡迷拥入巴黎“朝圣”，百万座的咖啡殿堂散布在世界各地的街道上，酝酿着下一波咖啡风潮——咖啡传奇方兴未艾。

咖啡馆里的文化逗留

咖啡一词源自希腊语“kaweh”，意为“力量与热情”。其传入中国的历史并不长，直到 1884年才在台湾首次种植成功。二十世纪初叶，法国传教士将第一批咖啡树苗带到云南的宾川县，从此开始了大陆地区的咖啡种植 。

在很长一段时间里，“咖啡”和“速溶咖啡”对国人来说是两个可以互换的名词。直到诸如美国的“星巴克”和香港的茶餐厅进入，咖啡才开始流行：它是“星巴克”内的抽象画、爵士乐和具有侵略性的咖啡香；是茶餐厅内诸如“鸳鸯”这种一半茶一半咖啡混合出来的、口味上中西合璧的饮料，盛在精致的白瓷碟里被侍者端起来配菜。

随着咖啡文化的深入和成熟，人們越来越意识到咖啡馆的真谛。它与酒吧不同，酒吧与夜生活、迷醉和嘈杂联系在一起，而咖啡馆则是清醒的、知性的、安静的，能够给现代都市人提供一个交流的场所，一个精神的家园，一个能够逗留和冥想的空间”。

我们在谈的这个所谓“咖啡馆”，当然不只是一个卖咖啡的地方。它是一个“个人”开的小馆，意思是，老板不是一个你看不见摸不着的抽象财团，因此小馆里处处洋溢着小店主人的气质和个性；它是小区的公共“客厅”，是一个荒凉的大城市里最温暖的小据点。来喝咖啡的人彼此面熟，老板的绰号人人知道。如果因缘际会，来这里的人多半是创作者——作家、导演、学者、反对运动家……咖啡馆就是这个城市的文化舞台。

龙应台曾说，文化来自逗留——“逗”，才有思想的刺激、灵感的挑逗、能量的爆发；“留”，才有沉淀、累积、酝酿、培养。大概最细致的体验需要最宁静透彻的观照，而咖啡馆正是我们可以逗留的地方。