制造才女：熟悉的陌生人

吴越

近日，《中国诗词大会》第二季上，上海复旦附中高一女生武亦姝，“飞花令”出口成章，让很多粉丝惊呼这位00后美少女，“满足了对古代才女的所有幻想”。

中国历来有一种耐人寻味的“才女崇拜”，有限度地赋予女子关于才华的诸多标签。很显然，才女和才子的含义并非一致，它们指向不同性别的男女的同时，还指向不同的心理诉求。从古代到现在，如何制造一个才女？

真假飞花令：从才女到美女作家

武亦姝触动人心的原因大抵在于：她被诗歌滋养的审美和生活方式。

据媒体报道，生活中她爱穿汉服，每年都会拍摄汉服照。陆游是她的“男神”，苏轼被她随身携带。“她沾染了李白的浪漫，希望在‘当歌对酒的时光里，有月光常落在‘金樽里。像多数读诗的少年一样，她欣赏王维诗里的生活状态，‘花落家童未扫，莺啼山客犹眠。”

贴吧里有人说，“想看她轻除罗袜，白水濯足”，“想看她凌波微步，素足起舞”。有人写了诗，表白“小武”：“黄发垂髫百人中，豆蔻将满占鳌头。咏絮才过谢道韫，生女当如武亦姝！”

她好像是从古代延伸而来的女子，作为才女的一种诠释而存在。

然而，关于才女，关于古诗词，不同的声音同时出现。著名诗人王小妮说：“一个孩子如果从5岁开始背古诗词，不间断地背到12岁，数目一定很可观，但是，让他写出和合仄押韵的古诗还是不容易，要把自己的真切感受都放在一首古诗词里就更难。”

她还畅想了关于古诗意蕴现代性解读的问题：“如果某一天，城市里没有雾霾，能见度非常好，人们透过窗子看到了远山上的雪，想到了那句‘窗含西岭千秋雪。可窗子可能是装了防盗网的塑钢窗，从这窗口看见的雪山，跟木窗棂里框起的雪山，感觉非常不一样。還有，窗外是不是够安静，不要有快递车经过，货柜司机不要长按喇叭，有人正在窗口背古诗呢。”

古诗词已经退后，成为庞大而遥远的背景，它的依托，那些特定的心境氛围场景都不可重复，想找到古诗词里的微妙感受只能越来越难，不得不尽量调动想象力，而这想象和现实之间隔着不可拉近的距离。

古人玩“飞花令”是行酒令，借了酒力，容易松弛，思绪更自由，离诗才更近，而一场电视竞赛常常充满了和古人的游乐心境正相悖的紧张。

抛开古诗词的解读偏差问题，翻看“才女”的定义，有如下一种：文学上有成就的人更容易被称为才女，推而广之，只要在行业中有突出表现都可以称之为才女。

这些年，80后才女、90后才女等说法不断流传，那些在文学、艺术领域有独特才能的女孩，被推上了才女的位置。比如颜歌、蒋方舟、张悦然，她们代表了一个群体所能达到的文学高度。

才女好像需要一定的颜值，近几年因诗歌、评论而再次火起来的凤姐，好像并没有广泛获得才女的称谓。

什么时候开始，“美女作家”成为评价女作家的首选用语？上世纪90年代，1970年代初期出生的“美女作家”甫一出场，一些较为心急的批评家就争先恐后地将其标举为“70后”写作的代表。卫慧、绵绵、木子美……身体写作成为那个时代女性写作进行突破的标签。从那时候开始，直到当下，一波又一波“美女作家”层出不穷。

“才女崇拜”的历史渊薮

新世纪前后肇始的“民国热”，很大程度上是“民国八卦热”，“八卦热”的核心是“林徽因热”。

网上一篇文章中有这样一句：“如果说上帝用六天创造了世界，用第七天休息，那林徽因是他在第七天的傍晚，用创造这个痛苦的世界剩余的全部精华创造出的玩伴，这个上天的宠儿，被外放至人间做一日之游，上帝原谅她贪玩，所以她活过了50岁。”还有比这样的文字更能捧人的吗？

林徽因的行头如此华美：美貌、才华、财富、数不清的爱。女人得到其中的一样便已称得上幸运，她居然一样不缺。在男权世界里长大的林徽因，上天使她的一生碰到的全是最优秀的男人：有知识、有见识、有钱财的慈父，愿意牺牲一切让她获得幸福的宽容的丈夫，忠贞不渝愿为她不离不弃地守候一生的仰慕者，杰出的公公、优秀的儿子和一大群人中翘楚的男性朋友——所有女人都恨她。

时下流行的才女排名，诸如民国十大才女、民国五大才女、民国四大才女；古代十大才女、古代四大才女等等，民国版的排名中，张爱玲、林徽因、陆小曼、冰心、丁玲、萧红、庐隐等大都在列，古代版本中，少不了李清照、上官婉儿、卫铄、蔡文姬、班昭、卓文君、柳如是等人。她们无一例外都有着各自独特的人生轨迹，塑造了独特的文化价值，又因曲折的人生道路，为后世留下了诸多隐秘的谈资。

数千年“才女崇拜”，集大成者是苏小妹。这位苏轼和苏辙的妹妹，为我们留下了诸多美丽的传说。“苏小妹”这个名字，最早见于南宋无名氏的《东坡问答录》，“东坡之妹，少游之妻也。”

明末作家冯梦龙的《醒世恒言》里，有“苏小妹三难新郎”的故事；清代文人李玉的《眉山秀》里，浓墨重彩地描写了苏小妹的才华横溢、文思敏捷。近年来，一些影视作品更是将传说中的苏小妹塑造得富有传奇色彩，她成为聪慧女子的象征。

然而，历史事实是，苏轼并没有一个妹妹。或者说，苏轼本有一个妹妹，但在他童年的时候，妹妹便去世了。

考察历史不难发现，虽然有“女子无才便是德”的古训，但女子的才华一直是文人雅士津津乐道的美谈，淑媛才女更是其赞美的偶像，倾慕之好逑。只是由于种种原因，其卓越才华的表现和传播远较男性困难，诸多闺秀诗人、画家的成就被无情埋没，能得展露者屈指可数。而另一方面，物以稀为贵，也正因是凤毛麟角，方可成千秋美谈。

才女大致有两种，一是大家闺秀，二是风尘女子。以出身不同，所以地位有异。大家闺秀是指家庭出身名门，受教育机会来自家学传承的女中俊彦。比如班昭，写过一本《女戒》，开“男尊女卑”理论系统教育之先河。沦落为风尘艺流之女子，多貌美聪慧却出身微寒，其受教方式是以师徒授受方式而传其才艺，使之不绝。

才女老了，还是美女卸妆了？

超脱于一般女人的那些女人，其命运的结局是什么？当年才华绝代的少女蔡文姬，如今和第三任丈夫隐居于洛水之侧的丛林，曹操前去探望，少女已不再，唯有千秋文章……《西西里的美丽传说》里的女人终于被她的城市接受，因为她发胖了，眼角有了皱纹；史蒂夫追忆他和安娜的最后一次邂逅：“那是在机场转机。她和彼得在一起，抱着一个孩子，她没有发现我。她和其他人没有区别……”亨伯特见到已经怀孕的洛丽塔时，他发现当年的小妖精已经死去了。

明代大才子李攀龙，在济南百花洲湖心岛上建了一座白雪楼。楼上养着一位绝代佳人蔡姬，蔡姬善诗文，手又巧，做饭很有一套，相传济南的风味小吃葱香包子就是蔡氏首创。

1603年，李攀龙去世33年后，白雪楼早已五易其主，王漁洋的祖父、桓台人王象春在现在的普利街造访到了蔡姬。美人已经70岁，白发青裙，和李攀龙的卢氏及其儿媳妇冯氏相依为命，靠卖胡饼、做针线活糊口。王象春感极而泣，写下“空自颓楼冷暮云”“蔡姬典尽旧罗裙”之句。

美人迟暮，大概很多人的结局不过是成为一个巷子深处的老人，对着漫天飞雪，“白头宫女在，闲坐说玄宗”，向记忆深处寻找曾经的铅华。

唐代女诗人鱼玄机，孤零一身，无可奈何地发出“易求无价宝，难得有心郎”的绝望心声。才女或身存灵异的女子的下场便是，要么她们身上或灵魂上的妖精死了，要么是她们自己死了。

明代文人叶绍袁在收录其妻子沈宜修和三位女儿的作品《午梦堂全集》自序中说，“丈夫有三不朽，立德立言立功，而妇人亦有三焉，德也，才与色也。”

可以说，才女，是过去社会中一道靓丽而相对陌生的风景。明清时期，虽然从才情和名气上，才女并不如前代如李清照、蔡文姬那么著名，但是数量却大幅度增加，呈现出才女群体的特有景象。南京航空航天大学副教授张杰写过一部著作《熟悉的陌生人：江南才女群体现象的社会学研究》，从才女群体而非个体角度对这一现象进行了社会学意义的解读。

时过境迁，今天的女性已走出家庭，才女的异质性张扬得到了社会的关注与赞誉。但同时，“剩女”“女博士”等特定名词对女性“越界”行为的暗示仍旧存在，对于女性的性别限制并没有完全消除。

当代“才女”周冲说：“其实我不止梦想和李白艳遇，还有王小波、维塔斯、艾德里安·布洛迪……对于我来说，做梦，是抵抗生活庸常和虚无的最多快好省的办法。做关于一个男人的梦，可能会导致单身。做关于很多男人的梦，就可以去做编剧。”

无论哪个时代，“才女”都是审视当时社会的一面镜子，才女的际遇，不仅折射着某个时代两性间的互动关系，更让我们有机会透过才女的眼睛对时代的样貌一窥究竟。