你好，曹老师

第一次跟曹老师吃饭，是在“农园三层”

老师把菜单一传，说，每人点一个。

菜很快就端上来了，老师兴致很高，一一指着问是谁点的，一连猜中好几个。大概我是新来的学生，老师看到松仁玉米就停下来，问：“这个是谁点的？”我举手，老师又笑，带着孩子气的神情，说：“这个啊，中看不中吃，唯美主义！我是爱吃肉的。”我闷闷地舀了一大勺塞进嘴里，冬峰姐在一旁问：“你觉不觉得曹老师特别像一个明星？”我刚好噎在那里说不出话，不记得是谁接过话来，“又有人说我们曹老师长得像刘烨了。”曹老师听到，停下筷子，“我跟你们再说一次”—松仁玉米救了我，幸亏我没开口，曹老师一定不喜欢别人这么关注他外貌的—“是刘烨长得像我，不是我长得像刘烨！”举桌大笑，背后的落地玻璃窗透过懒洋洋的阳光，三两笔勾出老师的侧影，得意得紧。

终于可以听老师的课了

旁的不清楚，中文系永远是满满一屋子人，开学尤甚，有好奇的外系生，偶尔路过的外校生，更多的是校漂和big fan。选课的学生来迟一点就没有位置，要很尴尬地站到教室后排的过道里。老师上课的第一要务就是—“解围”。陈晓明老师的转荐最谦逊诚恳，“感谢大家来听文学课，不过现在法律系的同学都这样看我们系的学生了，”他做了一个趾高气昂的表情，“法律系的分数更高呀。”张颐武老师一点也不担心，“没关系，开头总是这样，听着听着人就少了，大家就都坐下了。”曹老师永远是微笑的，站在讲台上，面对着挤挤挨挨的学生，“有的同学想要发听课证，因为来的人实在多，每次找座位很辛苦，但这是北大的传统，中文系的课一直是开放的，我们不会发听课证限制旁听。但我想，”说到这儿，他仿佛自觉“理亏”先笑起来，“能不能尽量让选课的同学都坐下，因为他们要修学分。”当然没有人走，来晚了还是要站着听，比如我斜后面那个男生，头发软软的，背一只很大的双肩背，手脚都不知道放哪里，老师的目光特别在他身上停留了三秒钟—我猜他一定恨自己生得太高了，站成了一个迟来的标志。无法可解，老师回过身去写板书。“没事，”旁边的同学小声劝，“回去给你看笔记好了。”标志却不肯，挪了挪，站进一个座位坏掉的空位上，后来还是因为要记笔记，才想起来可以坐到地下听。这一坐下，又非比寻常，哗啦啦弄出好大声响，他笨手笨脚地小声说抱歉，教室后排荡起轻微的笑声。老师的课没有停，只是之前那些一直在他讲义里提着脚走路的作家们终于如释重负，纷纷卸下双肩背，伸伸胳膊，推推眼镜，叹息着、谦让着在老师的声音里舒舒服服地坐下了。

说起来，曹老师的课还蛮让人担心的

因为他总是跟有些人“希望的”不一样，讲起来又不太肯“留情”。那一年，根据一个机构的调查，北大的排名第一次超过隔壁，成为中国大陆在世界上排名第一的大学，流言说是因为加入了外籍学生的打分，北大的留学生都好爱北大，所以分数反超，成功达阵。领导们都很开心，开始发愿要建立世界一流的大学云云，校园里处处飘荡着影院才有的加了大把奶油的椰香爆米花的味道。就有记者找到老师做采访，曹老师只问了他一句话：“请你给我举个例子，世界上有没有一所一流大学是脱离国家的发展程度诞生的？”爆米花止住了，影院的灯亮起来，照彻我们苍白的虚荣，那些我们无处安放的奶油呵。

他谈起街上的行人，“出门看看，大街上几乎没有一个人是面带微笑在走路的，全都眉头紧锁，好像有很多发愁的事，不知道为什么在奔忙。”路边门店的音乐也拼命大声，“为什么音量要调那么大？因为人们的感觉退化了，如果不放这么大声，就麻木地感受不到。”北大有好多雕像，然而不够，“如果我是校长，一定要在校园一个安静的角落，给一个来自安徽乡下的男孩立一座小像。”真的，海子不必站得太高，最好离未名湖近一些，听得到晨读，也听得到夜里流乱的吉他和啤酒瓶的叮咚。“谁在，又有谁在？”当他站在掌心上问自己的时候，每一个无心的路过，都会变成按上他双肩的手。

那些跟文学在一起的日子，真好

暑气蒸人，老师进门先给“诸位同学”道声“辛苦”，便很自然地讲起鲁迅先生的“油汗”来。“这个汗不是普通的汗，它是‘油汗。”曹老师从不做夸张的手势，讲到要害处双臂微微夹紧，用来提请大家注意的手指刚刚好伸在鼻尖靠上一点的位置。这是鲁迅的夏天，我们坐在教室，两旁却倏忽换作《示众》的街景，刚出屉冷冷坐着的“热包子”，赤膊的红鼻子胖大汉，抱着孩子的老妈子，伸长了脖子、连嘴都张得很大、像一条死鲈鱼的瘦子……热到静默的画面，“空隙间忽而探进一个戴硬草帽的学生模样的头来，将一粒瓜子之类似的东西放在嘴里，下颚向上一磕，咬开，退出去了。这地方就补上了一个满头油汗而粘着灰土的椭圆脸。”曹老师放掉了硬草帽充满画面感的长句，单单把目光收在后面这张满头“油汗”的椭圆脸上。他出汗，且油，满面尘灰，贫穷、劳顿、懈怠、窘迫却唯恐失掉看客的位子。“你找不到更妥帖的两个字换掉它，天气是这样的热。”

曹老师也爱鲁迅的杂文，不用说，可他也曾不止一次地讲：“如果鲁迅可以有精力好好写一部长篇……”语气里满是神伤和叹息。说起沈从文，他的感情要复杂得多，比如《长河》，“多好的名字！”我們以为他接下来要谈这个名字的气魄，谈里面氤氲的水气，谈那些“极白的闪电”和“一个比一个强的炸雷声”，谈沈从文的疲惫和震动，或者现代性的时间概念、艾略特的文学传统……然而并不，接下来他只是叹息说：“可惜沈从文用过了。”

曹老师讲《围城》，方鸿渐才教了孙小姐退还情书的法子，又三两句被逼将地要送她出来，“孙小姐站着，眼睛注视地板”，幽幽甩出一句：“也好，不过，方先生不必客气罢，外面—呃—闲话很多，真讨厌！”“谁在说闲话，又是谁要说闲话呢？可能根本就没有人在说。这个女孩子很厉害，她只说，外面，闲话很多。”老师讲到这儿便打住了，只放方鸿渐一人咯噔一声跌入“真讨厌”的围城。他关注的不是技巧，是人情。

他的冰山都在弦外

在我的印象里，张爱玲并没有出现在老师的课堂上，但他的学生中公然就有许多张迷。几年前，《异乡记》《小团圆》相继面世，曹老师也买了看，吃饭时便问起：“《小团圆》你们以为如何？作为一部小说，结构……”满席文珍最小，说话又无遮拦，开口便道：“很好呀。”老师的话断作两截，低眉轻笑。“细节多真实啊。”我心里满满都是张爱玲在路上的凄惶和局促，眼睁睁看着她踩着自己的心碎和冷笑，走向早已预见却不甘的结局。连一贯持正的掌门师姐邵燕君都一改口风，“终于知道张爱玲为什么喜欢胡兰成了，嗯，那整整两旅行箱的钱哪。”曹老师笑得越发厉害，“我知道很真实，能不能就小说本身谈一谈？”“就是很好呀。”“哪里好？”“哪里都好啊。”这种答案在邵师姐的当代文学讨论课上是绝对混不过去的，但曹老师只是笑着说“好”，大家便热火朝天地继续吃饭，到底不知道他遗憾的地方。

曹老师喜欢俄国的作家，也喜欢俄国电影

托尔斯泰没有得过诺贝尔文学奖？“那是诺贝尔文学奖的损失，跟托尔斯泰有什么关系。”一个好作家的位置从来不是由奖项决定的。

一次课上，曹老师提到契诃夫的小说《草原》，我没有读过，直到现在也没有，可我一直记得老师讲的那“三只鹬”：两个人走着，天上飞过三只鹬，然后他们在自己的情节里又走了几段，故事讲得好好的，“契诃夫忽然笔锋一转，写了一句闲话，‘先前那三只鹬又飞回来了。”老师讲到这里会心一笑，“他怎么知道这是先前的那三只鹬？”

曹老师很喜欢一部俄罗斯电影，当然有战争—老师常说：“你们看看经历了一次大战和二次大战，俄罗斯给这个世界带来了多少有分量的文学作品。”话一出口，连嘴巴也是圆的—印象中，男主是军官，也是酒鬼，心里充满痛苦，胃里也是。妻子非常爱他，但每个人都有自己的地狱。一次，男主又在一个冬夜喝多了，跑去踢路边楼房旁的下水管道，管道里的雪水冻得邦硬，禁受不住他的踢打，哗啦啦一路碎下来。跌跌撞撞的冰块和跌跌撞撞的军官扰了居民的好梦，也惊动了警察。就在警察试图制服他的过程中，妻子找到了他，在那个清冷又喧闹的街头，哀伤的妻子有一段暴风雪般的独白，大意是：你们不要这样对他，他是个老兵，身上有伤，胃里有火。不记得这场戏怎么收梢，只是听了老师的讲述，以后再见到路边楼房的下水管道，常有喝掉一壶烈酒摔掉瓶子撞过去的冲动。那种高贵、怆然和不可安慰的暗黑，被老师讲进了骨头里，在心灵深处擦出冰冷的烈火，让人无从闪躲。谁说文学一定要一字一句才讲透？

在学校的那些年，北京的雨水很足，西府海棠也开得美

一个早春的晚上，我们跟老师在系里，外面忽然疾风大作，五院后面有一条地势很高的小路，白天也少人路过，这时更是只有石头在奔走。北方天气很少听到那么威风的雷声，大家开始还说笑，后来便都有些担忧。我默默掏出手机，长按关机键。老师看到，问：“为什么关机？”“很危险啊，被雷劈了怎么办？”我指指窗外。“居然要关手机？又没有做什么坏事……”老师说完便下颌微扬，大步出门去了。我是在北大讲堂看演出趁熄灯往前坐两排也会吓掉节目单的人，但想了想，仍旧不敢开机。曹老师从不在雷雨天关手机，“没这个必要”。

曹老师是个讲究的人

一次他在课上说，离一个人三米，看他的衣着就能猜到个性为人，八九不离十。左右的同學，听到这句都有点坐不稳，就有人伸手去桌下拉衣襟。我暗暗好笑，心想这一拉，也一定被老师看了去。笑完才想到，人家是孺子可教，我才是朽木不可雕。等到下课，便讨好地跑去老师跟前刷存在感。他正在讲台上回答一个学生的提问和无数目光的围观，忽然有人来找他要一张什么卡。他点点头，一边接着讲解，一边拿起旁边一只荔枝皮的黑色手包，拉开拉链，里面是整整齐齐的卡袋，没有一个夹袋胀得鼓鼓囊囊，每一样东西都各安其位，仿佛在对旁边的一个讲，“您先请”。曹老师从中间拿出一只小几个size的黑色钱夹，打开，又拿出一个很薄的黑色单层夹……如此连环，连问问题的同学都忘记听，终于有人忍不住，“曹老师，您到底有多少层包包呢？”老师捉着那张卡，脸上荡起涟漪。

放假回来，老师问：“你们都去哪儿啦？”

我永远是语气欢快的两个字：“回家。”老师坐在靠背高高的木椅上，听了并不答话，反而转过身对其他人说：“如果一个人一有时间就往家跑，一定是家给了她最多的爱和温暖。”接着便问文珍。文珍是永远在路上，换着地方玩。“为什么去这里？”文珍本来贪玩，不好直说，情急之下便道：“为着毕业小说累积经验。”老师忍着笑，轻叹：“非要行上万里路，才写得出？”

上学时，我们常借着各种理由去老师家玩

现在想想，对老师来说真是“惊扰”。他家里铺着暗红色的木地板，光打在上面，暖暖的，几乎不见划痕。一大帮学生陆陆续续进来，自己找拖鞋换，弄出噼里啪啦的响声。我喜欢草编底那双，清清爽爽的颜色，走起来很舒服。老师的厨房里，有阿姨下班前煲的汤，为的是我们不用饿着肚子谈文学……及其他。火苗围着汤锅小圈跳舞，每个人的心情都很放松，除了老师。

客厅和书房在老师的家里完美融合，满壁的高大书柜，低靠背的沙发，有星星伴读的阳台，一切都美妙极了。书柜旁的桌子上摆着玻璃杯，也许有茶或是酸梅汤，来得早的就端着杯子踢踢趿趿地走来走去。老师家的一切都精致、好看、品位独到，越看越让人心生喜欢。冬峰姐还央求老师把那对蓝色刺绣的沙发靠垫送给她做结婚礼物，“别的都不要”。

老师哪顾得上答话，恨不得放八只眼睛出去盯着所有人。他一只脚踏住一方地板巾，心神不宁、顾此失彼地站着，一面担心我们把水洒在地板上留下水痕，看见哪个手不稳，就扑过去盯防补救；一面不停地提醒我们走路的时候轻一点，再轻一点，不要影响楼下的老师休息。孰知他话音未落，门铃又响了，新来的那个一进门就大喇喇地说：“哎呀，又记错楼层，不小心按到楼上老师家。”老师一脸震惊，还没来得及说话，客厅又有人喊过来：“还好啦，我上次按了隔壁的”—曹老师当时的表情……真真是百感交集。“来了多少次，怎么又记错了？”虽是责怪语气，却依旧温和，只是其间的焦虑是怎么也遮不掉的。

人到齐了，终于开始进入正题。那次是编选教材，老师要我们推荐自己读过的好文，大家热烈地讨论、争执、投票。说到一个人还是一篇文章的名字，有人不知道，随口问：“是哪个ni字？”老师和三两人一起回答，那三两人都喊：“就是尼姑的尼！”唯有老师答说：“是安娜·卡列尼娜的尼。”

然后便是打印、粘版、喝汤。“粘版”是曹老师编书独一无二的工作，说起来都要叹息的。大家把书稿清样用A4纸打出来，再平平整整粘到一张A3纸的正中央，万一老师再发现疏漏或有什么必要的说明，就加在纸张的空白处，每一页都标好页码，页页皆然，问题是—出版社根本不需要也没有作者这样做！一切都要整洁漂亮，一目了然，要把编辑都还没想到的问题一一事先想到。老师如此看重这件事，以至于我每次拿起胶棒，都会被打回做小板凳的爱因斯坦。万一没粘平整，那是要在心底小声念佛，连说罪过的，因为也许等下老师看到，这一页就会掉进碎纸机里去了，阿弥陀佛！

宵夜也就渐渐开始了。喝完汤，我自告奋勇去洗碗，感觉比粘版要轻松许多。偏偏那天穿了一件天青色散口喇叭袖的麻花毛衣，下摆倒伶俐，可惜两只长袖并不擅长碗碟工作。我在一只碗里倒了果蔬净，打好泡沫开始干活，洗个几下，就要停下来，把小臂举高，让袖口往肩膀的方向掉一掉再继续。曹老师听见水声就走过来，大约想告诉我可以放着等明天小时工阿姨来刷，但看杯盘狼藉，也就没有说。忘记是师妹还是师姐在我身边，拿一只很轻的小口茶盏，边喝茶边跟我闲话。其实我都没听到，两只耳朵都竖着留心老师走没走，也许只有十秒钟，但竟然感觉厨房的纱窗变密了，喇叭袖更以成倍的频率掉到手腕上，时间的密度在这里无限压缩，我感觉自己快变成黑洞了，终于—“赵晖啊，你能不能把袖子先挽挽好，这哪是干活的样子。”老师说这话的时候，我正第N次努力抬高小臂，试图以强大的内心控制袖口的走势，两只沾满泡泡的手尴尬地举到半空，耳旁是孟庭苇空灵的歌声，“他们叫我用手说出所有的情绪，我的双手举在空中却不能言语”。师姐把我拉到一旁，费力帮我把袖口高高挽起，用心掖好。曹老师早接过洗碗巾示范起来，“喏，不要把果蔬净一碟接一碟地用，就放在一只碗里，每次洗另一只的时候倒一点，像这样。”曹老师那天穿一件浅灰色的毛衣，衣领和靠近下摆的单侧兜勾着明朗到青翠的果绿色，剪裁都贴身，他把每只碗都刷漂亮。再接过洗碗巾的时候，我悲哀地想，这辈子大约洗碗也超不过老师了。

“有时间，我带你们去滑雪”

老师高兴起来，在门厅里对大家讲。大家的表情都很怯，只敢假装讨论一下装备啊什么的。“哎，”老师突然叹一口气，“你们啊，就是滑雪也滑不过我。”十个人有九个都不服气，难道老师学的时候就没怕过么？“第一次在未名湖上滑冰课，我一个南方孩子都没见过雪。体育老师发下冰鞋，我穿上，系好帶，站起来就往前跑，啪地一下摔出老远。”老师兴致来了，抬手指向年轻的方向，笑到不行，“这下才知道厉害，但也没觉得有什么好怕。”

曹老师原本读的是图书馆系，结果来北大没有课上，却要天天参加“劳动竞赛”。像挑土这种毫无技术含量的活儿怎么可能难倒我们的老师呢？自从加入，他的名字就长久地霸占了学校的大喇叭，天天都报他是“先进”。可曹老师却不领情，还跑到校长室去做苏格拉底提问：“我一个农村孩子来北大是读书的，为什么天天让我挑土呢？”校长无法好好回答他，只好把他送去远郊的小黑屋“反省”。“那里什么都没有，但是有一屋子哲学书。”

一个南方少年站在北方的土地上，推开一扇吱呀的门，门上的漆有些脱了，阳光跟进来，斜照进房屋。黑格尔醒了，翻过身，透过扑簇簇的历史微尘，斜睨着从高高的书架上看下来……“我很感谢那段日子，让我翻过来、调过去啃掉了那些大块头的哲学书。”而后来他转读中文，竟然是因为图书馆系的老师太爱他的文笔，“不去读中文，可惜了。”

曹老师的毕业季，没有红得让人心焦的凤凰树，他一心一意转回生他养他的“油麻地”。倒是两个爱才如命的北大老师，一路辗转风尘仆仆地找到他，劝他回学校教书。诚意至此，他仍不改志。于是，学校做出一个惊人的决定，曹老师什么时候回北大当老师不要紧，要紧的是，现在就开始给他发工资！北大任性起来，真是可爱！老师却以为还好，依旧在他的水乡无所事事地游荡，享受the sweetness of doing nothing。如是过了两个多月，北大宠着他，他的父亲却不，那位令人尊敬的校长对他讲：“这样下去不行，你拿着人家的钱，却赖着不肯走—收拾东西，回北大去。”

7月，我们离开北大，他却去了又还

曹老师说，吃了饭，一个人的人生观都会改变。

毕业了，诸事多为稻粱谋，餐前饭后，人生观变来变去。虽是同城，却常常见不到老师。妈妈有时会发信来，说曹老师因为什么事又上了我们当地的晚报。朋友圈也短不了他的消息：师姐说，老师获奖了；师兄说，老师又出了新长篇。晚上下班，偶尔转台，会在电视上看到他，回答小朋友的问题：“曹老师，你小时候有没有喜欢的女生？”

学校里最迟的那个夏天，天气渐渐热起来。一次，老师要我到五院去谈论文，我照例是迟到。中午日头特别足，校园里没什么人，阳光打在地上，很安静。我撑着一把太阳伞，一边走，一边走神。待到五院，看到毒日头底下赫然站着一个人，心里一惊，暗道是谁这么大热天站到天光里晒着？“赵晖，你来了啊。”曹老师笑着招呼我，我赶紧跑起来，“老师我—”迟到的理由还没编好就被老师打断，“不要紧，进来谈。”

早知道毕了业，见老师一面这么难，当初，我一定会跑得快一点，再快一点，就像罗拉。