回家

叶慧康

在整条山路一片漆黑的夜晚，他依旧找得到家。

偏僻的大山深处还未通车，他穿着一双母亲亲手缝制的黑布鞋走在回家的路上，装有给母亲买的围巾的布包被他紧紧地抱在怀里。

脚下是不平坦的山路。有时踏进软软的泥里，那泥，是东南丘陵的红壤；有时踩在一堆冻脆了的落叶上，蹦出一串清脆的“刷刷”声。夜静极了，耳边只有北风吹过树枝的声音，亚热带季风气候的植被，即使在冬季，大部分也不会凋零。一簇一簇的叶子在风的敲击下，发出“沙沙”的声音，仿佛在为他奏响回家的乐章。

他一边迈着细碎急促的步子，一边想象着家的气息。

这条山路他已走过千百遍。现在是冬季，山上很静，若是夏天，就可以听见各种各样的鸟儿，各种各样的虫子鸣叫的声音。窄窄的山路，他牵着母亲一起走过，他抱着弟弟一起走过，他跟著村里的小伙伴们一起走过。他爱极了这个家，他爱极了这座山，他爱极了这条路。

快到了！快到了！他已经可以依稀地看见点点亮光，他仿佛闻到了母亲最拿手的叉烧肉的味道。母亲此时一定在村口等他，父亲一定又会说他长高了，他的心里甜甜的。

……

又到了他回家的时候。

客车在平坦的柏油马路上行驶，他坐在窗边看着沿途的景色，马路两旁是每隔五米一棵的整齐行道树，一样的高，一样的绿，完全勾不起他心中的波澜。

他突然很想那一群一群的鸟儿，那清脆的鸟鸣声。

于是他努力地向更远处望去。

可那高楼大厦外，依旧是高楼大厦，将他美好的幻想击碎一地。他计划去看看当年的村庄还在不在，当年那条山路还在不在，但是手机上显示，今天空气质量为重度污染，不适合出门。回过神，他又闻到了一股股呛人的汽车尾气，他又看见了工厂烟囱的浓浓黑烟。

硬邦邦的水泥严严实实地覆盖住了软软的红壤，林立的高楼直指灰蒙蒙的、没有白云的天空，河面漂浮着五颜六色的垃圾，灰黑色的河滩上，没有一个孩童敢去玩耍，一阵一阵的尾气味、污水味、塑胶味扑面而来，隐隐约约地可以听见远方建筑工地的轰鸣声。

再也听不到蝈蝈的叫声，只有此起彼伏的鸣笛声；再也看不到温馨的小村庄，只有冰冷的钢筋水泥建筑群；再也闻不到红壤特有的清香，只有一氧化氮呛人的味道；再也摸不到清凉的泉水，只有干涸的河床……

他倚在客车窗边，怅然若失，仿佛一个迷失了方向的孩子，找不到家的影子。脑海中又浮现出几年前那个深夜回家的自己。客车里播报的城市建设新闻在耳畔回响。唉，算了吧，算了吧，他轻轻闭上双眼，任泪水滑落。

整条大道一片灯火辉煌，他却找不到家了……