读书苦乐

杨绛

读书钻研学问，当然得下苦功夫。

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问言必称“亦曰仁义而已矣”的孟夫子，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下关上大门——就是说，啪地合上书——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！

说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却是真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅览，随时拜师求教。

可惜串门儿只能“隐身”，“隐”而犹存的“身”毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯，而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸，钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”該不是一回事吧？

一、思想内容上

《读书苦乐》一文，作者含蓄地表达了：为功利目的而读则苦，为精神需要而读则乐。《劝思篇》一文，作者“劝思”的理由是：有思想是人之为人的标志，科学重思想，文学艺术重思想，且思考是充满乐趣的，旨在勉励人们运用智慧，积极主动地思考自然、社会、人生中的一切问题。

二、艺术手法上

《读书苦乐》重在谈读书之乐，运用比喻论证的方法，用“隐身”的串门儿比喻读书，论说了读书的几点快乐，如可以不受时空和礼节的限制，参见钦佩的老师或拜谒有名的学者；可无拘无束地与历代的、各民族的文化大师对话等。

作者用“更上一层楼”与读书比较，说明读书更能使眼光长远；用“佛境”与“书境”比较，突出读书可让人贯通三界，知过去，知现在，知未来。在此比喻的基础上，将读书获得的各方面的快乐阐述得生动形象，深入浅出，趣味盎然。

《劝思篇》举例论证颇多，以帕斯卡的话为道理论据，以爱因斯坦的广义相对论以及黑洞理论为例，有力地证明人类能利用思想的强大威力来发展科学；以身体残疾但思想强大的霍金为例，其身体的缺陷反衬了其思想的伟大，有力地证明人类思想在科学研究方面的威力等等。

作者以“我”为例谈“怎样思考”：“我”思考人生历程；“我”与朋友进行思想的交流碰撞；“我”思考一些怪问题；“我”思考关涉国家、民族的大事；“我”思考宇宙万物，既表明自己思考的广泛性，也指出自己乐在其中，亲身示范，有很强的呼吁号召力量。