一生只爱一个人，一世只怀一种愁

戴军

买买提大哥是我在新疆交的第一位维吾尔族好朋友。

他四十多岁，黑黑壮壮的，不管你什么时候看到他，他永远都是一张憨憨的笑脸。我在饭桌上认识了他的太太菲儿。菲儿个子小小的，有一张圆乎乎、红扑扑的小脸，一对大眼睛忽闪忽闪的，不用说话，就可以表达所有的意思。菲儿的性格真的是活泼开朗。她在酒桌上大声地招呼着大家伙儿吃饭喝酒，那一口标准的普通话，入耳脆生生的。

我说：“菲儿姐，你这普通话，说得比我还好呢。”她乐得咯咯的，然后举起酒杯说：“你傻呀？你看不出吗？我是汉族人啊。”

说实话，她那大眼睛、长睫毛，比她老公买买提，还要像维吾尔族人啊。

那天，买买提开车送我去乌苏，我们聊了一路。我问他：“买买提大哥，你跟嫂子是怎么认识的？”

他扶着方向盘，扫了我一眼，然后得意地说：“你看不出来吧？以为菲儿比我小十岁八岁吧？其实，我和她是小学同学、中学同学呢。”

“那然后呢？”

买买提的眼睛看向了很远的地方。他说：“上中学的时候，我们就好上了，她喜欢唱歌，我也喜欢听她唱歌，我们一有空啊，就骑车到城外去玩儿。”

那时候的新疆，每个城市都不大，他俩骑车走遍了每一个角落。每逢有三五天的假期，他们就会约好了坐长途车去南疆玩。

二十几年前的新疆，连接周边城市的，只有国道，没有高速公路。他们的城市紧挨着世界第二大沙漠，“死亡之海”塔克拉玛干沙漠，这长途汽车一坐，就是四五个小时。他俩挤在一起，颠簸着。把两颗好奇的小脑袋贴着车窗玻璃，看着无边无际的滚滚黄沙从眼前呼啸而过，车子驶过了一个又一个的戈壁滩。

买买提对菲儿说：“以后，等我有钱了，我会买一台好车，然后带着你，你想去哪儿我就带你去哪儿。”

买买提出生在库尔勒，地处欧亚大陆和新疆的腹地，就在塔里木盆地的东北边缘，北边是天山的支脉库鲁克山和霍拉山，南边是塔克拉玛干沙漠。自古，这里就是南北疆交通的重要枢纽。在维吾尔语里，“库尔勒”的意思就是“眺望”。

买买提最喜欢的事，就是和菲儿坐在博斯腾湖边，分享着脆如玉、甜如蜜的库尔勒香梨。他们面对着清澈见底的湖水，眺望着一望无际的芦苇，席地而坐。菲儿靠着他宽厚的肩膀，唱起各种各样的歌曲，听得买买提如痴如醉。买买提知道，不远的将来，他要娶的，一定就是身边这位美丽的汉族姑娘。

初中毕业后，买买提参军离开了库尔勒，而菲儿如愿以偿地考上了艺校，去了乌鲁木齐。

买买提果然拥有了一辆车，他在部队当上了驾驶员。部队驻扎在阿尔泰山脉，靠近祖国的边塞关卡，他每次开车出来，去哪儿，都是好几个小时的路程。当时，跑得最多的就是伊犁。一旦遇到要跑乌鲁木齐，他都会积极去争取，他不怕长途跋涉的辛苦，他只为了去看一眼那个有着一对忽闪忽闪大眼睛的姑娘。

买买提开将近二十个小时的车，进乌市办完事后，他就会急匆匆地赶去艺校，就只为看一眼菲儿，然后递给她一大袋北疆的水果。接着，又开二十多个小时回部队。

我问买买提：“当时你觉得辛苦吗？”

他呵呵一乐，说：“当时年轻，喜欢嘛，就不觉得辛苦了。”

两个不到二十岁的新兵，开着一辆解放牌汽车，左手边是天山，右手边是戈壁，一路大声唱着歌，兴高采烈地踏上了归程。

菲儿艺校毕业后，进了乌市文工团。她形象出众，声音甜美，很快就当上了独唱演员。他们像大篷车队一样，开始在全疆各地巡回演出。整整一年时间，她都没有见到买买提。虽然见不到这个人，可不代表心里没有这个人。

那天，菲儿从和田演出完，风尘仆仆地回到团里，在宿舍楼底下的长椅上，她看到了一个黑乎乎的身影，他坐在那儿，已经抽掉了半包烟。

买买提复员了。

他站在菲儿的楼底下，等了她五六个小时，他说：“我回来了，你嫁给我吧。”

当时的菲儿，在团里正是当红的台柱，可以说，在乌市仰慕她的好小伙子可以组成一个连队。

买买提跟我说：“如果菲儿拒绝了我，或者是态度犹豫不决，我会转身就走，不会留在那儿磨叽，多说一句话。”

买买提就这么看着菲儿，天已经黑了，他看不清菲儿的表情，他只能看到菲儿亮晶晶的眼睛。菲儿拉着他坐回到长椅上，她紧紧地挨着他坐了下来，然后把手上的行李递给他，顺势就把头靠在了买买提的肩膀上。

菲儿说：“我好累呀，坐了一天的车，有什么话，等会儿上楼再说吧。”

半年后，他们就结婚了，很快，就有了一个非常漂亮的女儿。

二十年时间就这么一下子过去了，女儿也长大了，她遗传了父亲的个头和母亲的歌舞天赋，成了一名优秀的舞蹈演员。

我认识买买提时，他已经是乌市一家大企业的老板，他实现了自己儿时的诺言，买了非常好的车，只要菲儿说去哪儿，他就开车带她去哪儿。

前几年，菲儿得了癌症，为了得到最好的治疗，买买提陪着她，来到了北京。他思念万里之外的家乡，焦虑着他的企业。可是，在他心里，这一切都比不过菲儿。

菲儿是他的全部，占领了他的整个世界和灵魂。

买买提开玩笑地跟我说：“北京没有肉吃，要是再不吃肉，我也会死的。”

但是，他还是坚持陪着菲儿，待在了北京。

菲儿的癌细胞扩散了，她说：“亲爱的，我们回家吧。”

他们生活在新疆，那片纯净的蓝天之下，不管一辈子是多久，但是，他们真真切切地活著。有时候，我们追求的不过就是，一生只爱一个人，一世只怀一种愁。

最伤感的莫过于，生来为了认识你，之后要与你分离。

我们最不愿意分离的这个人，往往就是我们的最爱啊。