那年夏天：美国1927

比尔-布莱森（美）/浙江人民出版社/2016-12/89.90/9787213076886

那年夏天：美国1927

比尔-布莱森（美）/浙江人民出版社/2016-12/89.90/9787213076886

如果说，菲茨杰拉德创造了“了不起的盖茨比”这个文学史上的不朽形象，奏响了“爵士时代”的挽歌；那么，布莱森则通过以“万历十五年”式的叙事手法，将纷繁复杂的人物和事件巧妙地组合在一起，让20世纪20年代美国人和美国社会的特质自然而然地呈现在读者面前。《那年夏天》亦堪称威廉·曼彻斯特的传世之作《光荣与梦想》的“前传”。后者细致勾勒了从1932年至1972年美国社会整整四十年的社会巨变，而前者则见微知著，聚焦风暴来临前的“那年夏天”，将“浮华时代”的天鹅之歌演绎得惟妙惟肖。在这本“轻历史”作品中，布莱森用“万历十五年” 式的写史手法，将各种人物和事件巧妙地拼接为一面“叙事之镜”，折射出了一个时代的“光荣与梦想”。同时，也让我们在幽默睿智的文字后见识到了喧嚣的冒险、盲目的乐观和狂热的谵妄。布莱森不仅带我们回到了“了不起的盖茨比”生活的“那年夏天”，还为我们展现了一种历史叙事的优雅之美。1927年的美国已是一个实力雄厚的大国，正步入世界舞台的中心，将开创被后人称为“美国世纪”的新时代。但是，国家的成长也伴随着烦恼和彷徨，社会机制的失调虽然凸显了各种“人性之恶”，但也为反思和改革创造了空间。

《那年夏天：美国1927》书摘

楔子

1927年复活节前夕，一个温暖的春夜，纽约城里住在高楼大厦上的人们惊呆了：包围在雪莉荷兰酒店公寓（Sherry-Netherland）塔楼外的木质脚手架着火了，而消防员们又无法把水送到那么高的地方去。

第五大道聚满了来围观的人群，这是近几年来纽约城最大的一场火灾。总高38层的雪莉荷兰酒店公寓是当时最高的住宅建筑，尚未拆卸的脚手架覆盖了最高处的15层塔楼，足够让楼顶燃起壮观的火焰。从远处看，大楼颇像一根刚被点燃的火柴。30公里之外仍能清晰地看到浓烟。快结束时场面更为戏剧化，脚手架燃烧的部分大约有15米那么高，从150米高的地方落了下来，带着阵阵的火花“噼啪”作响地落在大街上，引得围观者发出惊叹的叫声，也为正在街上劳累的消防员们带来不少危险。燃烧物落到邻近建筑物的屋顶，点燃了另外4座大厦。消防员将水管对准雪莉荷兰酒店公寓的楼顶喷射，但这多多少少是种象征性的姿态，因为水流最多能射三四层高。好在大楼尚未竣工，无人居住。

20世纪20 年代的美国人特别喜欢看大场面，到上午10点人群已经聚集到大约10万人，作为自发性活动来说这真是场盛大的聚会。为了维持秩序，现场来了700名警察。按《纽约时报》的说法，一些有钱的围观者刚从晚上的狂欢活动里抽身，就到街对面的广场酒店订了房间，举办即兴“火灾派对”。市长吉米·沃克（JimmyWalker）也抽空来看了一眼，途经耷拉着消防软管的街面时被弄了一身泡沫。片刻后，一块3米长燃烧着的木板掉在他脚边，他立刻接受了撤回的提议。火灾让雪莉荷兰酒店公寓的上半截遭受了大面积损失，但好在并未往下蔓延，大火在午夜时分自己熄灭了。

火焰和烟雾为克拉伦斯·钱伯林、伯特·阿科斯塔（Bert Acosta）带去了有趣的消遣，那天早晨9点30分，两人从长岛罗斯福机场驾着一架小飞机 起飞，在空中兜起了圈子。他们试图打破两年前两名法国飞行员创造的世界耐力飞行纪录。这一方面是国家荣誉问题——美国本是航空业的发源地，而今却无可救药地落在了欧洲小国后面；另一方面，也是为了证明飞机能在半空中待足够长的时间，完成真正的长途飞行。

钱伯林事后解释，这次演习的技巧是通过调节节流阀和燃料混合物，让飞机刚好能够飞起来（钱伯林说，这就叫靠着“饿不死也吃不饱的口粮”维持它），从而实现长途飞行。起飞后的第三天下午快1点时，他和阿科斯塔终于降回地面，那时候燃油彻底消耗一空，他俩真正是靠着“空气”在飞。他们连续飞行了51小时11分25秒，比此前的纪录长了将近6小时。