破冰

古文狂

埃弗里·布拉德利是谁？

他几乎是这个联盟在二号位上最好的防守者。虽然布拉德利的抢断数据不是很多（12月30日客场对骑士，他拿下4次抢断，创下本赛季新高），但他的防守价值是无法用数据体现出来的。

本赛季，布拉德利正迎来自己的第六个赛季。他是凯尔特人最值得信赖的射手之一，目前，他和乔·克劳德是球队仅有的两位投篮命中率和三分命中率均能保持在四成以上的球员。而且，谁能忘记他开季第三场比赛在夏洛特的三分球11中8呢？

现在，布拉德利正向他的第一次全明星之旅疾行。他在场上性格内敛，沉静如冰，却是超级巨星们的噩梦。而曾几何时，他甚至对自己能否在这个联盟立足，都心存质疑。

自我怀疑

“我不应该出现在NBA。”这是布拉德利过去常对自己说的话。

“我记得当我躺在床上时，感觉自己好像并不是一名NBA球员。”他说。“一旦我没去练球，家人就会满脸疑惑，‘为什么你没去球馆？他们不知道的是，我每晚都去球馆苦练好几个小时，我这么努力，却没有得到应有的回报。”

有多少新秀深信自己的真正实力远不止如此？当身高小一号的得分后卫布拉德利在六年前来到波士顿时，连他都怀疑自己的能力。他相信身边人也都是这么想的，包括当时的主帅里弗斯，助教泰伦·卢。

“他们当初并不认为我能成为今天的我。”布拉德利说。“虽然不是很确定，但我知道他们没想到，我很清楚这一点。”

那么，主教练布拉德·斯蒂文斯看出他的潜力了吗？

“不。”布拉德利说。

那么凯尔特人的GM丹尼·安吉呢？正是他在2010年选秀会上在首轮第19顺位选走了布拉德利。

“丹尼恐怕也没有看出来。”布拉德利对此予以了否定。“他可能会说他六年前就怎样怎样（看出布拉德利不俗的潜质）。但就我和他接触的感觉来看，那是在扯谎。”

这一点非常重要——如果你注意到布拉德利说这番话时安静的举止和不高的语调，他既没有面色阴沉也没有显得很愤怒。恰恰相反，他非常能理解那些曾怀疑过自己的人，为什么在他身上看不到未来。

“我依然认为这令人难以置信。”26岁的布拉德利正展露出炫目的才华，你很难再忽略它。“我很安静，你真的不知道我在想什么，以及我对比赛有多么努力。”

这就是埃弗里·布拉德利，篮球场上最出色的后场防守者。他身高1.88米，在攻守两端非常努力，如今领跑凯尔特人的篮板榜（场均6.9个）；他是球队的二号得分手，场均得17.8分，同时在场均5.0次三分出手的情况下，拥有球队第三高的三分命中率（40.8%）；他正转型为一名可靠的球场组织者，并向自己的第一次全明星之旅迈进。

“我不认为他们能预见到我的今天。”布拉德利坚持说，但他的口吻没有丝毫怨恨。他理解那些负面观点。就像布拉德利一直在努力战胜里弗斯等人的成见那样，其实最难说服的人恰恰是他自己。

噩耗传来

“我從纽约开车回家。”布拉德利说。“那可能是我这辈子接过的最糟糕的一个电话。”

电话是他的哥哥打来的，他和布拉德利长期不合。

“那段时间我都不怎么和哥哥说话。”布拉德利说，他有一个大姐和两个大哥。“他一边打电话一边哭，‘妈妈……我只用了一个小时就驱车从纽约赶回家，你知道吗？那段路程本来是需要三个小时的。我把车开到了时速100多英里，什么话都没说，收拾完简单的行李后直奔机场。”

布拉德利所乘坐的那班飞机直飞西雅图，那里距离他的老家塔科马港市非常近。他46岁的母亲埃丽西娅·琼斯刚刚罹患脑血栓，生命垂危。

“当我们兄弟间出现问题，或者是我打了一场糟糕的比赛之后，我都会给妈妈打电话。”布拉德利说。“她是我最好的朋友。当我来到医院时，她已经快不行了。我一直陪了她三天，衣服都没换。不吃饭，不睡觉，我只是哭个不停。”

接着，布拉德利又迎来了第二波恐慌。那是在参加完母亲的葬礼，回到波士顿之后。

“当飞机在波士顿着陆时，我的孩子差不多降生了。”布拉德利说。“大概6点59分，我妻子的羊水破了，而飞机着陆时是在7点，我下飞机后疯一般地赶往医院。”

当时，在经过母亲离世和第一个儿子埃弗里·布拉德利三世降生的复杂情感交织下，布拉德利马上就要迎来新赛季。在儿子还不到一周大的时候，他来到了凯尔特人的训练营，准备自己的第四个NBA赛季。当时的凯尔特人刚刚交易走加内特和皮尔斯，主教练也由里弗斯换成了斯蒂文斯，正处于重建期。

“当生活中的种种扑面而来时，他不想和任何人说话。”布拉德利最好的朋友阿布杜尔·盖迪说，他当时正为凯尔特人的发展联盟附属球队缅因红爪队打球。“他会静静地待在房间里，在电话机旁守候好几个小时。”

就是在这种情绪的积淀下，23岁的布拉德利迎来了一个爆发赛季。他的场均得分翻倍了50%还要多，达到14.9分；他是那支凯尔特人至少打了30场比赛的球员中三分命中率最高的（39.5%），并持续打出了高质量的防守。

布拉德利做到的这一切，都是在深深隐藏自我真实情感的情况下完成的。事实证明，他用独特的方法度过了痛苦与幸福交织的一年。

“我一直严格要求自己。”布拉德利说。“有时我对自己过于苛刻了，但正是这些证明了人们过往对我的认知是错的，直到今天也是如此，我知道必须努力工作，就是这样。”

好友之争

“我第一次认识埃弗里，是他刚从得州搬回来的时候。”盖迪说。“他希望加入到我们的AAU球队中来，而我当时是队中最好的球员。”

在得州的阿灵顿生活三年后，布拉德利和他的哥哥姐姐们跟随母亲搬回了老家塔科马港市。而他们早已离异的父亲老埃弗里·布拉德利，曾是军队里的一名中士。当时，布拉德利还是一名体格健壮、却缺乏足够篮球技巧的八年级学生。而当时盖迪在队中扮演的角色，和今天布拉德利在凯尔特人的后场搭档小伊塞亚·托马斯很像，而后者如今已经是一名全明星级别的首发控卫了。

“他常拿我没收到训练营的邀请函这件事开玩笑，这常搞得我非常火大。”布拉德利在谈到盖迪时这样说。“他的表现一直非常出色，成为众人追捧的宠儿。而我则生活在阴影下，人们对我的评价是‘他还不够好，可能上大学打球都很成问题。”

“那时我们还很小，我很有天赋，所以有时会显得骄傲自大。”盖迪说。“我知道他爱我，但也恨我。我曾经找他单挑——我经常赢，因为我的技巧更棒一些。他会把我胖揍一顿，他的年龄比我大，身体也更强壮。在场上我们不是朋友，但是在场下……”

他们是最好的朋友，但布拉德利不会让心中的怨念侵蚀他们之间宝贵的友谊。

“我是家里最大的孩子，但在同年龄段的孩子当中，我的身体发育又是最慢的。”盖迪说。“埃弗里比我大一点，他总是在保护我。我那时长得很瘦，曾有两次在AAU比赛中和对手险些发生冲突。有个家伙打算收拾我，然后埃弗里和他说，‘好吧，你得先过了我这关。”

那个家伙退缩了吗？

“当然。”盖迪说。“因为他总是那副样子。至今现在他还会说，‘哥们，没关系，有我罩着你呢。”

但是，今天的布拉德利已经完全不同。“成长让我变成了另外一个人。”布拉德利说。“现在我很安静，但有时我会是队里最强硬的一个，打仗的时候永远冲在最前面。我很强壮，从小到大我就是这么打过来的，可不仅仅是篮球场上那些小儿科的打斗哦。”

布拉德利经常要战胜自己，这可比在他篮球场或者是街头干翻对手次数多多了。就在十年前，他曾公开宣称自己要远离篮球，而当时，盖迪俨然正要成为一颗未来之星。

“我记得那是在一场夏季篮球赛过后，我打电话通知教练，‘我已经决定了，篮球可能真的不适合我。”布拉德利回忆说。“当时我大概是十五六岁的样子。我这么说，是因为队内的一份实力排名已经公布出来了，我不在考虑之列。那里有盖迪的名字，他排在第十位，当时他几乎是仅次于约翰·沃尔第二好的控卫，我感觉自己所有的努力都白费了。”

然而，他的教练加里·沃德并不同意。

“他告诉我需要更努力。”布拉德利说。“他说，‘我每天会陪着你一起训练。我那时的投篮很差劲，所以每天都会泡在篮球馆里。我苦练急停跳投，也就是从那个时候起，我意识到要向所有人证明自己。”

布拉德利逐渐找到了成功的配方。在高三时，他转学到了拉斯维加斯的芬得利预科高中，在那里他率队夺得了全美冠军，并被美國PARADE杂志评为“年度最佳球员”。他经常在比赛中表演爆炸力十足的扣篮，看上去当初他并不是真的想放弃。

“是的。”布拉德利承认说。“我当时只是发出了一个求救信号。”

对那些仰望NBA球员的人们来说，这条路从来都不容易，也不似布拉德利想像中的那样充满快乐。布拉德利在凯尔特人能成为一位明星，是因为他常站在镜子前不断自省。事实上，他的表现已经比很多教练和对手预计中的更为强硬。

“我想埃弗里的成功，是他从父亲那里继承了一份军人的素质。”作为布拉德利最好的朋友，盖迪亲眼目睹了两人的竞争天平发生了戏剧性的反转。他曾经潜力无限，但在华盛顿大学打了四年球后，却成为了一名NBA落选秀。如今，他是拉脱维亚VEF里加队的首发控卫。

成功之路

在得州大学奥斯汀分校打了一个赛季后，布拉德利本有希望在2010年选秀会的首轮第10到第15顺位被选中。然而在雷霆的一次试训中，他扭伤了脚踝，必须要接受手术，这让他的选秀排名有所下滑。回头看看，布拉德利认为这点小挫折反而成为他日后好运气的一部分。

“如果我没受伤，可能会成为一名乐透秀。”布拉德利说。“我可能会去打控卫，那可不是我熟悉的位置，接着我可能会因此淡出NBA。”

没有成功是想当然的。在训练营场边作壁上观时，布拉德利得到了一个接受里弗斯教练和两位未来名人堂成员加内特和皮尔斯考察的机会。尤其是前者，一向以要求严厉著称。“那段日子非常艰难。”布拉德利说。“但它让我学会了如何强硬的打球。我能够接受批评，并学会如何成为一个职业球员。这种人生际遇，对我来说再完美不过。”

“我觉得我的整个职业生涯——包括我的生活——就是这个样子。我来到这里，然后受伤了，失去了机会。但谁能说这不是好事呢？就像我在高中一样：如果我是最好的球员，可能会去海外打球，那里可舒服多了。”

舒适感是敌人，不安全感才是他的朋友。

但对于布拉德利的这种自我质疑，里弗斯教练基本是认可的。“我没想到他会成为一名稳定的射手。”里弗斯说，他如今已经是快艇主教练。“埃弗里已经成为一名伟大的射手，这非常罕见。从低于联盟平均水准走到今天，你应该知道他付出了多少努力。事实上，他已经可以和凯文（加内特）、保罗（皮尔斯）以及其他人齐头并进了。”

“我曾告诉过他一件事。‘迟早有一天你的防守会达到联盟顶级水准。”里弗斯接着说。“这是显而易见的。他在职业生涯早期曾陷入挣扎，因为这是他以前从未承担的艰巨任务。但我知道他一定会成为防守端的巨星，以前我就这么告诉过他。”

里弗斯把布拉德利排到了联盟顶级侧翼防守者的行列中——在这份由少数精英球员组成的名单中，还包括他的凯尔特人队友马库斯·斯玛特，这也是里弗斯能够预见到的。“在一、二、三号位置上，他们都是可以排进联盟前十的一流防守者。”里弗斯说，他还提到了凯尔特人的另一位球员杰·克劳德。“在联盟中再没有哪支球队能拥有如此奢侈的防守配备。”

布拉德利坚称，那些年长一些的队友让他体会到在这个联盟生存的不易。“他们对我的要求非常严格。”布拉德利在谈到加内特和皮尔斯对自己的影响时说。

但安吉坚持另一种观点，“我不认为艰难的生存环境对心理素质差的球员有什么帮助。”他笑着说。“但是我很快就注意到队内的老兵对他非常认可。当埃弗里开始打球时，很快就用努力和强硬的打法赢得了队友们的尊重。”

“我对此一无所知。”布拉德利反驳说。“我的意思是，我和他们的关系很好，感觉就像是兄弟一样，所以他们当时是怎么想的，我并不清楚。最初，他们可能感觉我不像是个NBA球员。我在新秀赛季曾到NBDL锻炼了一段时间，当我回来时，意识到必须尽快得到队友们的信任。在第一次训练结束时，我完成了一次侵略性十足的扣篮，可能从那时起，我改变所有人对我的观感，包括里弗斯教练和所有的队友。他们意识到，我已经成为一名完全不同的球员了。”

布拉德利的潜力在他的第二个赛季中段开始显露，当时他取代了雷·阿伦的首发位置。

“拉简（朗多）、埃弗里、KG、布兰登·巴斯和保罗·皮尔斯，在过去40场常规赛中打出了联盟最高的进攻效率值。”安吉说。而在几个月前，当布拉德利带着肩伤在场上奋力拼杀时——他的肩膀旧伤再度复发，就像梅尔·吉布森在电影《致命武器》疯狂的表演那样——但队友们都告诫他必须要休战。

“我想继续打下去。”布拉德利承认道，他的肩膀刚刚在那年春天做过手术。“但KG和其他人都告诉我，‘你需要更聪明地应对自己的职业生涯。”

“他显然已经向自己和整个世界证明，从前那种自我怀疑有多么荒谬。”安吉说。

全明星之旅

每逢凯尔特人的主场比赛日，布拉德利都会在下午两点半的时候来到TD北岸花园球馆，进行身体拉伸，并进入冥想状态，为比赛做好充足的准备。“这是KG和拉里（伯德）这样伟大的球员才会做的事情。”安吉说。

“我只是喜欢这么做。”布拉德利说。“通常都是我、布拉德（史蒂文斯）和三名球队视频工作人员一起来到球馆。我的妻子会给我准备一些吃的，我会尽快吃掉它们，和身边人保持距离感，为比赛做好准备。”

保持距离感？是的，布拉德利想成为球队的领导者，而且他很乐意扮演这一角色。如果球队需要他斥责或者发表一番鼓舞球队士气的讲话，布拉德利会马上把队友拉到一边单独交流。

以前，加内特和皮尔斯不会对此有什么顾忌。“他们经常把队友单独叫出来训话，我也可以这么做。”布拉德利说。“但不是每个人都能接受这种方式，我更愿意把他单独叫到一旁，说‘你应该这么做……这里是我的第二个家，我们每晚都并肩作战，我想看到他们獲取成功。”

“他是我所见过的最好的领导者之一。”凯尔特人的二年级后卫特里·罗齐尔说。“他不会在乎我当时有多么抓狂。如果他觉得必须和我说点什么的话，就会毫不犹豫地帮助我。他提醒我教练所提点过的重要事情，这和私人感情无关。”

布拉德利似乎正在重现科怀·伦纳德的职业道路，后者要比他高出五英寸，在圣安东尼奥正成为众多天才球员环绕的中心。然而，在布拉德利的高中队友科里·约瑟夫看来——他曾在2011年到2015年效力于马刺——两人有着惊人的相似之处：他们都是非乐透新秀，都是在做好防守的基础上延展了各自的比赛统治力，而且都不是那种刻意寻求媒体关注度的球员。

“你很难找到那种真正的双向型球员，他们是非常罕见的。”马刺主教练波波维奇说。“有些人只能胜任其中的一项职能，有些人却不愿意成为那样的球员。能否在攻守两端打出那样的水准，很大程度上是由他们的性格决定的。埃弗里是那样的球员，科怀也是。对教练来说，这种人才是可遇而不可求的。”

斯蒂文斯对此表示同意。“他打球非常尽职尽责。”在谈到布拉德利时，他这样表示。“他会通盘考虑很多事情，同时又具备独特的能力，在面对这个联盟最好的球员时打出顶级水准。很多人都想成功，他还有继续上升的空间。”

当斯蒂文斯被问到是否对布拉德利足够信任时，这位主教练毫不掩饰他的惊喜之情。“哈！我相信杰弗里是一名真正出色的球员，希望他能用每分钟的精彩表现说明这一切。”

上赛季，布拉德利雇佣了新的经纪人罗布·佩林卡，希望在下赛季他的四年3200万美元的合同到期后，寻求一份大合同。佩林卡和布拉德利的妻子、著名体能训练师蒂姆·格罗弗一道，正在敦促他充分认识到自身的价值。

“我想被尊重。”布拉德利说。“我一直是个安静的家伙，不会说太多的话。我刚进入联盟时，只是做好自己的本分工作。但我想让人们知道，我可不是比赛场上的什么笑柄。如果你和我对位打一场比赛，下次你就会恨死我。”

安吉认为布拉德利应该成为全明星。“如果我不能成为全明星，那么我至少需要赢得进步最快球员这个奖项。”布拉德利说。“我每个赛季都非常努力。我经常看自己的比赛录像，没有谁能像我那样防住那些联盟中的超级巨星。反过来，他们却防不住我。”

过去几年，布拉德利已经不再那么消极，至少他现在有了很强的进取心。杰夫·蒂格是个很好的例子，他在2014-15赛季为老鹰效力时已经成为一名全明星成员。另外，布拉德利的队友小伊萨亚·托马斯尽管身高只有1.75米，也在上赛季成为了全明星，他应该从中学到点什么。“自信是伊塞亚成功的一部分。”布拉德利说。

“在这个层次上，如果你想成为真正出色的球员，就不要担心别人说什么。”托马斯说。“我认为这正是埃弗里变得越来越好的原因，尤其是在本赛季。即使有时他打得不是很好，但至少他的比赛态度是非常积极的。”

在比赛场上，他们的球风非常不一样。托马斯是个性格外向的得分机器，而布拉德利则性格沉稳，但他强硬的防守总是让对手感到难受。

他总是打得那样强硬。“当然。”托马斯说。“但那就是埃弗里·布拉德利一贯的比赛方式。”