我的战友穆铁柱（中）

盛伟光

四、铁柱亮相

23岁的东明农民穆铁柱历经曲折，参军来到防化团，开始了他的军旅生涯，这是他走向专业篮球运动的第一步。从此，穆铁柱逐渐为人们所熟知。

铁柱参军轰动防化团，可在外界没有引起多大反响，因为纠纷仍存在，還是低调为好。当年9月，集训队以济南军区男篮名义去沈阳军区访问比赛，10月去合肥参加全国篮球比赛。虽然铁柱已经完全具备主力队员的实力，但都没有参加。

这两次比赛，我和马连民、李金生、叶鹏都参加了，球队一亮相，立即被篮球界权威人士评价为前程远大。队中两个两米高的年轻中锋邢伟宁、李撅金表现出众，马连民传球神出鬼没，球队快速灵活的技术战术令人耳目一新，与各队按部就班的传统打法形成鲜明对照，使人们感到这是一支朝气蓬勃，蒸蒸日上的球队。可他们不知道，这支球队还保留着一枚威力巨大的“原子弹”没有亮出来呢！

转眼间到了1973年2月，济南军区体工队成立，防化团教导员阎秀亭到体工队任副大队长，马连民、叶鹏和我正式调到体工队篮球队。为了检验训练成果，锻炼队伍，男女篮球队赴广州军区访问比赛。铁柱参军的纠纷已经完全解决，也随队出发，第一次以济南军区男篮队员的身份外出比赛。

当时的广东就是篮球热点之地。广州军区和广东省男篮都是全国劲旅，南派打法，球打的灵活机动，投篮准确，配合默契，狡诈老道。每有国外强队来访，两支球队联合起来，代表广东队出战。

广州军区男篮有任务外出不在家，济南军区男篮首场与广东省篮球队比赛，在广州越秀山体育馆举行。文革期间文化生活贫乏，篮球比赛门票紧俏，7000人的体育馆座无虚席。女队比赛结束，男队进场，铁柱一露面，全场立即轰动，气氛热烈起来，人们没有想到济南军区男篮还有这么一个巨人队员。这场比赛成了穆铁柱体育生涯的第一次亮相。

铁柱首发出场，他的一举一动吸引着观众的眼球，球一到他手里，掌声就响起。广东男篮中锋比铁柱矮一头多，依仗身体健壮灵活有经验，防守铁柱一会儿绕前一会儿后顶，忙得不亦乐乎，还真给铁柱造成了麻烦。开场不久，铁柱抓住机会，后撤步接球靠近篮下，将对手挤到一边，转身投篮命中。

对方中锋见正常防守手段不灵，就用上了小动作，趁裁判不注意又推又拉，搞得铁柱挺烦。铁柱接左前锋郭瑞坤传球，后转身靠近篮下。对方中锋跳起盖帽。哪想铁柱单手将球抓在手里，高举做投篮模样，并未将球投出。待对手落地，铁柱再做投篮状，对方再跳，铁柱还是抓球不出手，待对方又落地，铁柱从容将球投入篮筐中。那个广东中锋沮丧摇头，铁柱得意洋洋。全场掌声喊声震耳欲聋。铁柱蒲扇般的大手，可以自如地抓着球挥来挥去，做假动作，很能迷惑人。

广东队对铁柱防守不力，中场休息时，教练有针对性地作了部署，要求队员加强对铁柱的围堵，全力将铁柱往外顶，不让铁柱在靠近篮下位置接球。这办法果然有效，铁柱5分钟没有得分。正当广东队得意之际，聪明的铁柱突然向外跨步接球，转身到了罚球线附近正对篮筐，拿球就向篮板上部扔去。对方以为铁柱投篮呢，调头就去抢篮板球，想不到铁柱是故意把球砸向篮板。铁柱跨步向前，顺势接到弹回的球，向上一纵，大手抓着篮球轻轻地放入篮筐。对手从未见到过这种打法，一下子傻了眼。铁柱高兴了，他把对手耍了。铁柱一边往回跑，一边咧着大嘴笑起来。

我队以10多分的优势获胜。过了几天，在广州室外体育场与广东队再赛一场，又以近20分优势获胜。他们对铁柱最多是干扰制约，总体上是无能为力。铁柱上场30分钟，就能得到20多分。

广东省和广州军区篮球队在当地是双雄并立。这次济南军区男篮来到广州，把他们打了个两战两败，实在是出乎意料。可这次广东队服气，认为就是实力不济，“济南军区有个穆铁柱，我们有啥办法？”

五、铁柱“突围”

连续几场比赛都取得胜利，这天休息，广州军区体工队安排参观游览。

晚饭后，球队王延玉来约我去逛商场购物，还叫上和他同屋的铁柱一起去。铁柱兴致很高，立马同意了。广州军区给球队提供了一辆大轿车，司机和球队住在一起，随时服务。铁柱给司机一说去商场，司机很痛快答应，他这几天和铁柱已经混得很熟了。就这样，我们4个人也没请假，背着领导乘大轿车悄悄溜了出去。

司机拉着我们到了广州最大的百货公司南方大厦，相当于北京的王府井百货大楼，地处繁华的商业街沿江西路，就在珠江边上。

我们刚下车，就引起路人关注。傍晚，街上行人很多，见车上下来一个这么高的巨人，都走近围观。我们在前面走，他们在后面跟，到南方大厦不过200多米的距离，一会儿工夫后面跟着足有200多人，黑压压的一片。我们进了南方大厦，那帮人也跟了进去。

顾客见进来一个这么高大的解放军，非常惊讶，商场一楼立即热闹起来。人们的目光集中在铁柱身上，向铁柱围拢过来。我一看这个架势，就对铁柱说：“这里人多，咱们上二楼吧。”没想到我们到了二楼，一楼的很多人也跟着上来了。我们再上一层，一楼二楼的人又跟着上三楼。商场里的喧哗吵闹声已经到了让人面对面要喊叫才能听清的程度。四楼五楼的人听见下面声音异常，以为发生了什么事情，就往楼下来，看见巨人在那里站着，也向前围观，人越拥越多，售货员在柜台里站在凳子上观看铁柱。

我见到这个场面有些紧张，就对铁柱和王延玉说：“咱们没法买东西了，赶紧走吧。”没想到进来容易出去难，上下楼层的人还在往三楼挤，人挨人难以移动，售货员高喊“不要挤坏柜台”，场面有些失控。铁柱也显得烦躁不安。我和王延玉在前开道，高呼“让开，让开”，连推带搡，用力向前拱。司机在铁柱身后护卫，一步步地向楼下挪去。

我和王延玉冷汗热汗直往外流。冷汗是吓出来的，这么混乱拥挤的场面，一旦有人摔倒，很容易发生踩踏事故。热汗是急出来累出来的，我们连推带拱，连喊带叫，这可不是一般的运动量，消耗太大了。

经过一番混战，终于护送铁柱挤出了南方大厦。我们长出一口气，铁柱也轻松了不少，恢复了往常微笑的表情。上车以后，司机鸣笛闪灯，慢慢开出围观人群。我们回到招待所，也不敢声张，悄悄洗洗睡了。就这样，铁柱和我们的南方大厦购物之旅变成了一场突围行动。铁柱历经此事，汲取教训，再也不去大商场买东西了，“铁柱突围”的故事也就流传下来了。

六、铁柱看病

铁柱去广州南方大厦购物，什么都没来得及买，就演出了一场突围记，挤出一身大汗，回去的路上在车上开着车窗吹风，这么一折腾，铁柱感冒发烧了。

铁柱发烧，难住了随队军医刘二肥。这刘军医也是一个活宝，矮矮的个子罗圈腿，圆圆的肚子嘟嘟嘴，黄黄的脸盘上镶嵌着一对小眼睛，看着就让人想笑。1974年春，军区男篮赴武汉参加全国篮球联赛第一阶段比赛，防化团球队的马连民、叶鹏、李金生和我都参加了。在火车上，这刘二肥不知动了哪根筋，给每人两片药吃，说是防感冒。结果，两个中锋吃药导致磺胺过敏！刘二肥这一昏招造成严重后果，我队仅有3个中锋，一下子躺倒两个，内线只剩下邢伟宁一人。几场关键球拼得天昏地暗，输不多也赢不了，最后竟然没进入前三名，秋天只能去福州参加13至24名的比赛，去年的全国强队一下子沦落成为二流。刘二肥轻飘飘地用两片药就把济南军区男篮一年的心血给毁了，你说气人不气人。

刘军医虽然医术不高，治个感冒发烧还是没问题的。可对铁柱，他就拿不准了。铁柱这么庞大的身躯，按常人用量肯定是不够，加多少剂量才合适呢？左思右想不敢下药，干脆到广州军区总医院去吧。

铁柱到了医院，又引起轰动。医院早就接到电话通知，提前安排在保健科，由资深专家诊治。大夫见铁柱这么高大，就把院长也叫了过来。院长看见铁柱，动了心思，以治疗需要彻底检查为由，把铁柱全身上下都拍了X光片，存档留作医院的研究资料了。医院参照铁柱体重确定了药量，打针吃药，几天之后，铁柱感冒也就治好了。

广州军区总院给铁柱全面检查身体，结论是健康，却也发现了与众不同之处，那就是铁柱的脑垂体大约有花生米大小，而普通人就是黄豆粒那么大。脑垂体是管内分泌的，内分泌决定人的成长，身材高大的人比身材矮小的人器官大一些是正常现象，但铁柱脑垂体比普通人大这么多，值得考虑。人的身材高低遗传因素是主要的，其次是后天的营养、体育锻炼等，条件好，能促进成长。铁柱年轻时代历经土改、大饥荒、文革时期，生活困苦，根本谈不上什么营养、锻炼之类。如果从遗传因素找原因，父母姐弟个子都比较矮，铁柱不应该长这么高。铁柱的脑垂体比普通人大不少，会不会是一种“异化”呢？

当时，北京男篮有个比穆铁柱还高的中锋杨殿顺，用他队友的话说，就是左腿为轴站立2米20，右腿为轴站立2米30，这种体态跑起来的形象可想而知。我在北京工人体育馆内场走廊道里和大杨走了个对面，大杨脑袋几乎顶到天花板。江青在1975年秋天观看北京男篮一场比赛，对大杨的形象很不满意，认为大杨有巨人症，打篮球有损国家形象，下令给这些超高球员检查身体，有病就不能打篮球。八一队送铁柱到协和、301医院去检查。医生很慎重，说有病毁了运动员，说没病得罪了江青，于是既不说有病，也不说没病，就说存疑，诊断不清。铁柱在北京目标太大，八一队就让铁柱回到了济南军区。

铁柱回到济南军区丝毫不受影响，照样刻苦训练，技术和体能得到提高。1976年1月，济南军区男篮去无锡参加邀请赛，参赛的都是国内强队。八一队一到无锡，就声称此次参赛不与军队球队交手，实际上是回避济南军区队。这时的铁柱技术提高很快，没有一个队防得住他，以至于其他队称铁柱也是一个篮筐，球到了铁柱手里，就等于进了篮筐。辽宁队与八一队拼得火星四溅，险胜八一队，我队却轻松赢了辽宁队20多分。拥有中国第一中锋穆铁柱的济南军区男篮是无锡邀请赛当之无愧的冠军。

1976年10月粉碎“四人帮”，铁柱被调回八一队。从那时起，铁柱驰骋赛场十几年，为国家和军队的体育事业立下了汗马功劳。

七、铁柱算命

1973年5月，拥有超级中锋穆铁柱的济南军区男篮参加全国男子篮球联赛上海赛区比赛，以泰山压顶之势获得全胜，取得了11月在杭州参加全国前12名比赛的资格。通过现场比赛和电视转播，铁柱在上海滩名声大噪。

与济南军区男篮一起参加上海比赛的有武汉军区男篮，两支球队关系密切，亲如一家。组委会把两队安排在一层楼里比邻而居，我队队员有空就往武汉军区球队房间跑。原来是武汉军区队有个北京籍的队员，外号叫咪子，球打得一般，讲故事却是一绝，往往在大家听得欲罢不能时，来一个“且听下回分解”，弄得每天晚饭前这一个多小时成了咪子的专场。

这咪子还有一绝，就是算命。他有一本竖体字的泛黄老书，这是他算命的家什。他把人的名字用繁体写下，数出笔画多少，出生日期换算为阴历，男女分列等等，好几样数据输入他的计算方式，最后得出在此书几页几行就是结果。我看后感觉这和街头算命有不同，咪子算的并不是凶吉成败发财生子之类，而多是对本人特征的写照，逗人哈哈一笑。计算结果根据数据在书上当场查找出来，再经咪子解释说明，大伙亲眼所见还真是那么回事，甚感神奇。

武汉军区男篮也有一个巨人中锋叫吴中南，个子比铁柱还高。大吴长相不济，头是偏的，眼是斜的，性格内向，少言寡语，还有点小清高，瞧不起铁柱，说铁柱没文化。原来，大吴参军之前的职业是农村小学音乐教师，会拉胡琴。

有天下午准备会后，大家又来到咪子房间，有人说不忙讲故事，先给大吴算一卦。大吴说：“不算不算，你们没安好心”。这时，武汉军区男篮队长陈宝珊说：“大吴，没准一下就算出来你媳妇在哪里了呢，你要是不算，我们以后谁都不帮你找媳妇！”大吴听了心动，改口说：“怕什么，算就算！”咪子把大吴的数据输入，打开卦书，大伙定睛一看，答案是：“人不人，鬼不鬼！”全场哄堂大笑。楼内服务员以为发生了什么事，也跑过来看。大吴骂咪子涮他，咪子一脸冤屈状。

大伙正在兴头上，就喊铁柱来算一个。铁柱落落大方，欣然同意。倒是那咪子拿着字典在查写铁柱名字的繁体字，一边写一边说“笔划真多”。咪子将数据列入公式计算，打开书一看，大声喊道：“一木撑天！”大伙情不自禁地鼓起掌来。我当时看到，感到不可思议，怎么就算得这么准，顶天立地的穆铁柱不就是一木（穆）撑天吗？真是神了！

铁柱从1973年5月在上海参加专业篮球比赛开始，以后的十几年间，一直是济南军区、八一队、国家篮球队的中流砥柱，中国和亚洲男篮第一中锋，为国家和军队争得了众多荣誉，“一木撑天”，名副其实！