暗恋不是爱情，是失误

陈小愚

1 你要结婚的消息，像颗随身携带的定时炸弹，让我日夜无法安宁。

我连祝福你都不能如愿，因我之于你只是个陌生人，唐突地出现也许还会给你带来困扰——即使我们生活在同一个城市，距离三站路，四条街，一座新落成的体育中心，一条长长的人迹罕至的老巷子。

第一次见你，是大一迎新晚会，你受邀来我们学院表演。一群黑衣仔裤的男生中，你最高最显眼也跳得最好，在舞台上闪闪发光。

演出中途，我跑到表演厅旁的走道里接听电话，走道里的灯坏了，黑漆漆的一片。我蹲在最暗的角落里，听母亲在电话里哭诉。我忍不住滴滴答答地落下眼泪，隐隐约约听到表演厅里的音乐声和欢呼声。不知过了多久，有人拍我的肩，我吓了一跳，回过头，看到了你。

我站在黑暗中，你站在手机照射的光亮里，笑得很温暖。当时我吓傻了，才会推开你跑掉，或者说，我不愿让你看到我没出息的泪水，我绝不要以这样的狼狈作为开场。后来想想，什么开场，我们从来没有开场，像是被淘汰的剧本，永远也不会有上台表演的机会。

人们称之为一见钟情。对我来说却不单单如此，好像我前世就惦记着你，一直惦记到今世，仿佛海产标本馆里惦记大海的贝壳。从此心里落下一颗种子，先天发育不良，但我很想把它种出果实，即使有毒也在所不辞。

我断断续续找到关于你的信息，每天下课，在同学的不解中，我骑着自行车绕很大的圈从你经常上课的教学楼前经过，再往你住的男生宿舍后的小道上骑。有次，你宿舍的阳台上出现一个身影，我努力想看清是不是你，没注意看路况，便连人带车扎进路边的芦苇丛中……

据说大多数情侣到最后总是要把对方弄得遍体鳞伤，才算证明他们相爱过。可是你看我啊，不要你动一点念头，也能把自己弄得支离破碎。

第二次见你时，你和你的一群朋友正坐在敞篷车里招摇地嬉闹。车子从我身边开过时，有人吹了口哨，我知道那口哨不是吹给我的，而是吹给我前面那位长发飘飘的美丽姑娘。

所有的单恋都可以总结为自卑在作祟，它让人寸步难行。你根本不知道，毕业后我回过一次学校，走了那段走过无数次去食堂的路，想与那个自卑得想要把头埋在饭盒里的姑娘重逢，我多希望可以和她交换，把现在的我换给当年的她。

第三次见你，是在大二平安夜。那天天气预报有雪，不知是谁传言说在平安夜下雪时许一个愿望，来年愿望就会成真。入夜后，我和睡在下铺的同学一起等雪，两个人傻傻地裹着羽绒服坐在宿舍的阳台上，一边聊着无关紧要的事一边等雪来。突然，我看到你牵着一个姑娘从楼前走过，路灯太亮，以至于我很容易就认出是你。那姑娘手里捧着大束的玫瑰，走路时你一直牵着她的手，生怕她摔着。走到女生宿舍楼下，你在她额上落下一个吻。

我在那天晚上暗自衡量我与被你亲吻的姑娘的差距，远得叫人绝望。那一天没有下雪，愿望也没有许成。

2 大三，我去日本做交换生，我下定决心用一年的时间改头换面。去了日本，我也没有停止对你的关注，甚至还收藏了你的微博页面。

看得出你很喜欢动物，你的微博上除了自拍照，就是各种猫和狗的动态图。有天你发了条微博：我能想到的最幸福的事，就是做一份自己喜欢的工作，娶一个相爱的姑娘，养胖一群猫狗。

能和你相爱的姑娘，该有多幸运。

半年后，我听说你和那个姑娘分手了，还听说你出了车祸。隔着千山万水，我在陌生的国度为你担心。

人总是逃离自己受伤的城市，然后希望在另一个城市里得到重生。

我从日本回来时，你已离开学校。我有时会问自己，当初为什么要去日本？如果不去，我还有一年的时间可以在学校里寻找与你相遇的机会。可我认为，你不会喜欢那种只是躲在暗处观察你的姑娘，你喜欢发光发亮的姑娘，喜欢自信的、有明媚笑容的姑娘。

在日本一年我瘦了14斤，住在隔壁的美野里小姐不仅教会我化妆，还教会我喝烈酒。她以前有个在银行工作的男友，她每天都做好饭等他回来一起吃。有天，男友留下书信出走了，男友在书信里跟美野里小姐道歉，有句话翻译过来是这样的：我为什么对自己感到如此绝望？因为我缺乏去争取的胆量，包括去争取和你好好相愛的生活的胆量。

人与人之间的感情微妙到可以近在眼前又远在天边，为你掌灯的人也许正在和你走着相反的路，我曾幻想如果我们真的在一起，结局会如何？可笑的是，没有开始又哪来的结局？

同一年里最冷的时节，我和一个女同学搭火车从大阪去北海道看望她的男友。那个比她小两岁的男生因为偷窃入狱，她说她会等他出来一起去东京看演唱会。

所有爱情都有一个相似的主题——付出。不管是我的邻居美野里小姐还是我的日本女同学。让我心生悲怜的是，我连为你付出的机会都没有，所以，我不得不痛苦地承认，暗恋不是爱情。

可是因为心底萌生出的爱啊，我决定豁出去一回。

3 毕业后，我去了深圳，其他的城市我看也不看一眼，包括我出生的那座大城市；我打发掉追求我的男生，用的借口都是你，你是我永远存在的隐形男友，像氧气一样无所不在，甚至被人揭穿也毫不在意；有时候，我会按着你微博上推荐的馆子的地址去吃饭，不吃辣的我会点一桌子的川菜，然后吃得泪流满面。

在深圳的这两年，我感觉我们有时离得很近，也许你就在马路那边，我就在马路这边，我们走过很多条相同的街；也许在下雨的时候同时忘记带伞，而我如果可以走到你面前，一定会勇敢地向你介绍自己。

今年年初，你的微博终于更新了。你发布了即将结婚的消息，附上一张和未婚妻的合照。姑娘普通得不能再普通，笑容很温暖。我点进她的微博，发现她常转发一些心灵鸡汤，笑点很低，和你一样喜欢小动物。

你最终选择了一个平凡无奇的姑娘。此刻，我想起电影《壁花少年》里的那句话：你不能只是坐在那里，把所有人的生活看得比自己重，然后把那叫爱。

我有勇气改变自己，却没勇气迈向你一步，这是我最大的失误。

后悔吗？我问我自己。能够真实地活在有你的世界里，这一点足够给我安慰。我像喷了农药的蔬果，长得又迅速又茂盛，又饱满又鲜美，只有自己知道自己的隐害。

如果将来，我有女儿或孙女，我一定会告诉她关于你的故事，让她知道她完全可以用另一种轰轰烈烈的方式，给她的人生留下浓墨重彩的一笔。

最后，我只想远远地观望你的婚礼和你的新娘，在心里由衷地默念一句：祝你幸福。