十七岁那年的单车

夏一刀

十七岁那年，刘伟看到村子里的人骑着单车跑来跑去，羡慕得要死。他自己买不起，要母亲给买一辆，父亲横着眼说，你做梦！有本事自己去买！

刘伟和父亲的关系，用母亲的话说，就像一对仇人，前世结了孽。

刘伟发了一个月脾气，家里的猪呀鸡呀桌子板凳呀都跟着遭了一个月殃。母亲怕儿子又心痛儿子，就将刘伟小舅舅的一辆旧喜鹊牌单车便宜买了。

刘伟那个高兴啊，骑着单车就跑了。他在集场上杀来杀去，看见漂亮的妹子，车龙头一拐，哧溜一声横在人家面前，嬉皮笑脸地看。神经！人家妹子白着眼珠子骂一句。刘伟快活得吹一声口哨，引得满场的人都望他。他要不就在集场上逛，要不就窝在狐朋狗友家里看录像，学喝酒，学抽烟。

只有在天晚下来，外面没有饭混的时候，他才会溜回家。迎接他的就是父亲铜铃一样的眼珠子。照例就会骂一句，你怎么就不死在外头！你还有脸回家吃饭！刘伟把他爹当成空气，看都不看他一眼，吃完饭洗澡，洗完澡腿一抬，跨上单车又风一样飘走了。

有一天刘伟没有骑单车出门。父亲看着那辆单车，越看越气。他一边骂，一边背起一把锄头，拼起力气砸了下去。刘伟从外面回来，看到散了架的单车，抄起一根扁担就向父亲冲了过去。刘伟牙齿咬得咯咯作响，雄在父亲面前。父亲破口大骂，你个龟儿子！敢打老子，翻天了！父子俩一个扯扁担这头，一个扯扁担那头，像拔河一样从屋里拔到屋外。父亲本来有病，不几下就气喘吁吁了。嘴里还不停地骂。刘伟气得鼻子里呼呼直响，像一只斗红了眼的牛犊子。母亲看到那架势，赶紧跑过去夺下了扁担。

父亲又气又恨，病情加重，躺在床上了。母亲一天到晚忙了田里忙家里，像一只停不下来的陀螺。

好在左邻右舍过来帮忙，刘伟也破天荒下田干了三天活，稻子总算是收回家了。

水稻收完，一年最辛苦的农活就完了，要等到秋天来时种油菜。农人们有一大段消停的时间赋闲。

尽管父亲在病床上咳嗽不停，刘伟还是不理他。

有一天，刘伟从外面提回来两个做砖坯的梨木盒子。

母亲问他，你要干什么？你会做砖坯嗎？

你别管。刘伟不耐烦地嚷了一句，清理好两件换洗的衣服就走了。

死在外头，别回来了！父亲追过去骂了一句。

母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。到半夜，父亲到水缸里舀水喝，忍不住就会揭开锅盖看一下，看到锅里的饭没动，就要大骂几声，狗杂种！有本事一辈子莫回来！

刘伟真的有半个月没回家了。母亲急，找男人吵。父亲就一边咳嗽，一边四处打听刘伟的去向。知不知道我家刘伟的下落？不知道。大家说。

父亲蔫蔫地回到家，回到家就不声不响躺在床上了。

母亲每天都坚持给刘伟留饭。父亲每天晚上都揭开锅盖看一眼，开始是骂，后来就默默地看一会。

快两个月后的一天中午。母亲在打盹，听到堂屋里有响声，睁开眼就看见了儿子刘伟。

母亲万分高兴，跑到灶房给刘伟烧火做饭。

堂屋里架了一辆崭新的凤凰牌单车，刘伟打着赤膊，一门心思地擦着单车的轮子。父亲斜着眼看他，他装作不知道，不理不睬。

母亲打了一大碗糖心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边小心翼翼地说，你爸爸又病了三个月了，一直都不得好转，你今天把他驮到镇上医院看一下啊！

刘伟不做声。

母亲就将单车推到屋外，立在那里。

刘伟就站在单车旁，低头摸着单车的龙头。

母亲又进房和父亲叽里咕噜，听得父亲大声说，不去！死都不去！母亲嚷，不去也得去！把父亲推到单车边，硬架了上去。

刘伟在前面使劲地蹬车，屁股不点在坐包上。父亲把屁股坐在行李架的最后面，两只手紧紧地拽着单车坐包的立杆。两父子你不理我，我不理你。一路别别扭扭。

走了一程，父亲手一松，屁股一退，就从单车上掉下来了。

刘伟把两只长腿支停了车，回头不耐烦地说，又怎么了！

我不走了。父亲说。

为什么不走了！

你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？你给我说清楚。

你管那些干吗！关你什么事？你是你我是我！

不关我事关谁的事？老子是你爹！老子不死就一辈子要管你！

起来！

不起来！

不起来拉倒！刘伟按了一把车铃铛，叮铃铃，一溜烟就跑了！后面留下父亲心灰意冷的骂声，你这个不孝的杂种！滚滚滚！就当我没生你这个货！

父亲摸着摔痛了的屁股爬起来，看见刘伟又把单车骑回来了。

我说单车是给人家做砖坯挣钱买的，你信不信？刘伟的口气轻了一些。

父亲看了看儿子，看见儿子的一张白脸晒得像包黑子，两只胳膊像煤炭。这还差不多。他嘟哝了一句，就往儿子的单车上爬。儿子伸手扯了他一下。

儿子又按了一把车铃，说，你往前坐一点，省力些，我要冲了，你抓紧。

父亲犹豫了一下，就把两只手伸过去环住了儿子的腰。

刘伟身体一震，顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来了。