北京的味儿

北岛

话说味儿，除了嗅觉，自然也包括味觉。味觉的记忆更内在，因而也更持久。

鱼肝油味儿唤醒我最早的童年之梦：在剪纸般的门窗深处，是一盏带有鱼腥味儿的灯光。那灯光大概与我服用鱼肝油的经验有关。

起初，从父母严肃的表情中，我把它归为药类，保持着一种天生的警惕。当鱼肝油通过滴管滴在舌尖上时，凉凉的，很快扩散开来，满嘴腥味儿。这从鳕鱼中提炼的油脂，让我品尝到大海深处的孤独感。

滴管改成胶囊后，我把鱼肝油归为准糖果类，不再有抵触情绪。先咬破胶囊，待鱼肝油漏走后再细嚼那胶质，有牛皮糖的口感。

“大白兔”奶糖是糖果之王，首先是那层半透明的糯米纸，在舌头上融化时带来预期的快感。“大白兔”奶味儿最重，据说七块糖等于一杯牛奶，为营养不良的孩子所渴望。可惜困难时期，“大白兔”被归入“高级糖”。多年后，一个法国朋友在巴黎让我再次尝到“大白兔”，令我激动不已，此后，我身上常备那么几块。

困难时期正赶上身体发育，我开始偷吃家里所有能吃的东西，从养在鱼缸的小球藻到父母配给的黏稠的卵磷脂，从钙片到枸杞子，从榨菜到黄酱，从海米到大葱……父母开始节衣缩食，可挡不住我与日俱增的食欲。什么都吃光了，我开始吞食味精。

我把味精从瓶中倒在掌心，一小撮，先用舌尖舔舔，通過味蕾沿神经丛反射到大脑表层，引起最初的兴奋——好像品尝那被提纯的大海，那叫一个鲜！我开始逐渐加大剂量，刺激持续上升，直到鲜味儿完全消失。最后索性把剩下的半瓶味精全倒进嘴里，引起大脑皮层的信号混乱或短路——晕眩恶心，一头栽倒在床上。父母抱怨，是谁打翻了味精瓶？

在我们小学操场墙外，常有个小贩的叫卖声勾人魂魄。他从背囊里像变戏法似的变出各种糖果小吃。由于同学引荐，我爱上了桂皮。

桂皮即桂树的树皮，中草药，辛辣中透着甘甜。两分钱能买好几块，比糖果耐吃多了。我用手绢包好，在课堂上时不时舔一下。说实话，除了那桂皮味儿，与知识有关的一切毫无印象。

一天晚上，我和关铁林从学校回家，一个挑担的小贩在路上吆喝：“臭豆腐，酱豆腐——”我从未尝过臭豆腐，在关铁林的怂恿下，花三分钱买了一块，仅一口就噎住了，我把剩下的扔到房梁上。回到家，保姆钱阿姨喊臭，东闻西嗅，非要追查来源。我冲进厕所刷牙漱口，又溜进厨房，用两大勺白糖糊住嘴。可钱阿姨依然翕动着鼻子，像警犬四处搜寻……

（选自《读者》2015年第6期，有删节）

心灵手札

这篇文章是作者对饥饿年代的回忆，但没有从正面去写饥饿，而是通过写食物的美好反衬出那个年代极其困难的生活。从鱼肝油味，到“大白兔”奶糖味，再到味精味、桂皮味、臭豆腐味……作者如数家珍，一一道来，兴奋、快乐、怀念、苦涩等各种味道交织在一起，随着优美的文字，悄悄地流进我们的心田。