王瑞锋
范小勤出名以来,村里的闲言碎语也多了:范家发签了商业合同,还请了经纪人,得了十几万捐款,马云要资助他儿子读大学……范家发说,“都是谣传,没签合同,也没经纪人,就得了不到两万元捐款。”
雨下了几天,屋里到处是泥巴和鸡屎,范家发默默地立在屋里。范家发只有一条腿,在他身旁,有十几个热闹的访客正追逐他的小儿子范小勤,拍照合影。
只因长相酷似马云,2016年11月初,范小勤的照片被人放到网上,一夜之间“被出名”,很快他就有了个新名字——“小马云”。
“小马云”生活在江西永丰偏僻的乡村里。现在,人们从全国各地涌向“小马云”的家乡:有人捐款捐物献出自己的爱心;有人专门跑来做网络直播,想借机把自己炒成网红;有商家希望借助“小马云”的名气,蹭热点开展商业活动;有公司自称是公益志愿者,要带“小马云”去大城市募捐。
9岁的范小勤是一个刚上一年级的孩子,连自己的名字还不会写。但这丝毫不影响追逐者的热情,镜头前,他们不断重复地教范小勤喊“我是小马云”。有很多次,这个内向的小孩几乎一言不发,木然地跑开了。拍完照后,众人心满意足,他们需要的只是“小马云”的一张脸而已。
2016年11月18日早上,范家发送两兄弟上学。
穷在深山无人问,长成马云天下知。对于农民范家发来说,儿子的意外走红,让各色人等纷至沓来并没有什么不好,这甚至是他借此改变家庭境况的机会。
“我不管是什么人,只要对我有好处,(让儿子)做什么我都答应。对我没好处的,我就拒绝。”范家发诚恳地说。
“双十一”前意外走红
59岁的范家发是江西永丰县石马镇严辉村的普通农民。他的命运非常不幸。20岁时,他在山上被竹叶青毒蛇咬伤,回来用草药敷伤没有效果,最终导致右腿截肢。范家发的妻子现年34岁,她打小就患有小儿麻痹症,神志不清,左眼被牛角戳伤失明,只能做简单的家务。更悲惨的是,范家发83岁的老母亲得了老年痴呆,他还有两个幼儿,一家五口,全靠独腿的范家发一人支撑。
范家发的忙碌往往是从早上一睁眼开始。全家吃过早饭后,两个孩子爬上范家发的三轮电动车,习惯性地坐在车后斗的拐杖上,准备上学。大儿子范小勇比范小勤大2岁,范家发每天都要把两个孩子送去村里的严辉小学读书。8点20分,他们三人赶到学校,校园里已满是咿咿呀呀的读书声。
严格来说,拥有2500多人的严辉村并不是一个贫穷的村庄,三四层的楼房随处可见。范家发的房子是一栋新盖的两层小楼,但墙壁还没有粉刷,红砖、水泥裸露,屋内没有任何装饰,只有一支日光灯,电视都没有。
这栋两层小楼,范家发投入了毕生积蓄8万多元,加上政府低保户安居工程补助了1.65万元,范家发又借了些,才勉强建起来。他的岳父又免除了他5000元债务,这样算下来他总共欠外债2.5万元。
村支书黄国兴介绍,村民的收入主要依靠外出打工,“夫妻两人出去打工,一年收入怎么也有十万多。”但是,范家的条件特殊,根本不可能像村里其他人那样夫妻结伴出去赚钱,这也让他们成为全村最贫困的一户。
一家五口的生活来源,主要靠范家发种的三亩水稻,年收入6000多元。另外,当地政府多年前给他们办了低保,每月共720元。范家发每月还有50元的残疾补贴。
在一些村民眼中,范家发异常勤劳,“他只有一条腿,能牵牛耕地,种水稻,很不容易。”然而,范家发全家按部就班的生活,就在最近发生了改变。两个多月前,当地媒体报道,严辉村一个孩子长得像电商巨头阿里巴巴的创始人马云。这则报道并没有引起太大波澜,只是本地爱心人士陈俊看到后,决定到范家探望。
“纯粹出于好奇,那天正好没事,就想看看他长得有多像马云。”陈俊说,他看到范小勤可爱而消瘦的脸庞,的确神似马云,但他更关注的是范家贫困的现状。陈俊当场捐了3000元现金,并拍了几张照片,发到网上。
2016年11月8日,网友“点點寒冰”接力,他发了条微博“网红小马云家境贫困未上学”。他告诉记者,之所以在11月8日发微博,是因为接近马云的“双十一购物节”,紧贴热点。尽管“点点寒冰”微博写的“未上学”与事实有出入,但此事经主流媒体报道后,范小勤一下子成了网红“小马云”,引爆整个中国社交网络。
范家的平静生活从此被打破。11月18日,范小勤出名后的第十天,到严辉村探望“小马云”的人络绎不绝。
这也让范家发忙得够呛。由于要接待来访者,没时间干农活,别人家的红薯都收了,范家的红薯还长在地里。
“我做的都是对你有利的”
红薯还长在地里,范家发担心会烂掉,但有客来访,他还是放下农活,搬凳子端水,热情招待,“都是来献爱心的,不能冷落了人家。”
来者不乏真正献爱心的人士,但大部分还是企业老板。老板们也想对范家进行捐助,但捐助的形式各异:镇上一家奶粉店最早送来了500元现金,然后对外宣传,“小马云”是吃他们家奶粉长大的;一家小家电企业送来水壶、电饭锅,拉着范小勤在产品前合影,但在镜头里,范小勤一脸漠然。
深圳老板赵磊则希望把“小马云”注册为商标,成为他的网上订餐店的专利。他专门从深圳赶来,带着拟好的合同,计划花1000元购买范小勤的头像,作为店铺的商标。
“小马云现在是网红,只要商标给我,网上一搜小马云,排在最前面的永远是我的店。”赵磊告诉记者,他志在必得,设法给范家发的妻子办理残疾证,希望以此来取得范家好感。
还有一批人想把范小勤带走。11月18日中午,一批浙江义乌人找到范家发,要把范家人接到义乌“搞募捐”。对于“志愿者”的要求,范家发犹豫不决,表示“只要政府答应,他干什么都行”。记者发现,他们实际是义乌一家网络科技公司的工作人员。
颇有经验的赵磊觉得,这家网络公司也是奔着“小马云”商标而来,他劝说范家发,“不要相信陌生人”。
还有一家文化公司,要带范小勤去拍电影。范家发同样不置可否,还是让他找政府,“政府同意,我就同意。”无论如何,范家发觉得还是应该感激这些人,“小孩以前捡别人吃剩的,现在吃的喝的不愁了。”
除了这些企业外,还有不少搞网络直播的人也相继赶来,让范家发不知所措。11月10日,一名“快手”直播网站的主播找来,要带父子两人去镇上拍视频。范家发说,这名主播自称曾当过警察,要包装范小勤做网络直播,收入三七分成,“他还让我叫他表弟”。
这名主播在网上声称给范小勤买了衣服,但范家发说,“他不但什么都没买,还在家里吃了肉”。在这名主播的“快手”网站主页里,有13段小视频全部与范小勤有关。他共有11.5万粉丝,不过他的账号已经被封禁,他在主页写道,“大号22日凌晨解封”。
即便主播们遭遇了如此多的挫折,但另一个视频网站的主播刘晓宇仍旧觉得这里面有机遇。刘晓宇坐了14个小时火车从北京赶到江西,他说自己的目的简单直接,“就是为了蹭热点加粉”。
为了“涨粉”,刘晓宇也是用尽一切办法。几天时间里,刘晓宇的镜头对准了范家的一切,除了范小勤外,还有他的哥哥、爸爸、妈妈、奶奶,房屋、桌子、饭碗,以及村民,视频都冠以“小马哥”的名号。
11月18日中午,范家发把范小勤送到学校上课。在校门口,刘晓宇将镜头对准范小勤,反复叫他说“我是小马哥”。范小勤一脸木讷,直到磕磕绊绊地说出几个字,刘晓宇这才心满意足。
下午,刘晓宇不停地对范家发说,“小马哥以后不用读书了,可以开直播挣钱,你们自己注册一个账号吧。我做的都是对你有利的。”
刘晓宇还计划带着这些视频,到阿里巴巴北京办公楼下发布。“视频网站能把小视频推荐给附近的人,阿里巴巴的人一定能看到,肯定会火。”他兴奋地说。
不过,对于这些新鲜玩意儿,范家发并无兴趣,他只回了一句,“不懂”。
“再多钱也买不走不幸”
范小勤出名以来,村里的闲言碎语也多了:范家发签了商业合同,还请了经纪人,得了十几万捐款,马云要资助他儿子读大学……
范家发坐在凳子上,抓耳挠腮,“都是谣传,没签合同,也没经纪人,就得了不到两万元捐款。”
记者发现,上述多种传言不过是村民的一种戏谑和猜测,并无恶意。不少村民给予了范家人足够的同情,“人家那么困难,捐款能让他改善生活,再多的钱也买不走不幸。”
村里的各式传言中,“马云资助范小勤读大学”这个说法曾让范家发感到激动。
马云是何许人?范家发并不知道。有人给范家发看了马云的照片,他捂着嘴笑,觉得确实挺像范小勤。
事实上,范小勤早就被大老板马云注意到了。2015年6月,范小勤的表哥曾把他的照片上传到网络。一个月后,马云在微博上转发了范小勤的照片说,“乍一看到这小子,还以为是家里人上传了我小时候的照片”。
雖然马云与“小马云”是老相识,但让“马云资助范小勤读大学”,只是网民的一厢情愿。
2016年11月13日,阿里巴巴集团公开回应“小马云”事件:这不是笑话,是沉重的现实,“我们社会还有那么多未脱贫人群,乡村留守儿童的教育、成长问题……让人深思和焦心。解决一个孩子的教育费用生活费用不是很难的事情,但要解决千千万万的贫困儿童生活学习困难就需要唤醒更多的力量,为今天这个现实做更多系统的努力,给这成千上万留守儿童一个敞亮的未来……”
对于是否资助“小马云”读书,阿里巴巴一名内部人士表示,“阿里巴巴的态度都在上述回应里。”
“小马云”读书这件事,确实是范家发心中的痛。四年级的范小勇和一年级的范小勤,至今仍不会写自己的名字,两人甚至无法与人交流,只能说一些简单的词语。
送范小勤读书,曾经让范家发费尽了周折。
有一位访客问,“范小勤是不是智力有问题?”这个独腿男人顿时有些恼怒,斗鸡一样直立在那里:“就是受到的教育少,才显得不聪明,孩子很正常。”
范家发目前最大的希望,是给孩子换所学校,找个单独的老师教,“担心他们以后比我还穷,只有读书才有未来。”
(张阳荐自《21世纪经济报道》)