细节去哪儿了

沫沫

诗人北岛曾经说，我们生活在一个没有细节的时代。

他在大学里教散文写作，让大家写写童年，发现几乎没有人会写出细节，这非常可怕。

意识形态化、商业化和娱乐化的时代正在从人们的生活中把细节删除。

一个概念出来，大家纷纷去跟风。言谈中也是一样，有些人，说话只会炫耀和抱怨，却听不到任何清新动人的细节，这个情况越来越明显了。

所以，有些话越说越让人觉得累，越说越不想开口，有些人见了不如不见。

但是，有些话，过去了这么多年，我一直记得。

几年前，一位友人对我说：“我去了七次凤凰，将来老了，我还愿意穿一件红衣裳坐在沱江边喝一杯自己亲手煮的奶茶。”

她说，到了冬天，凤凰的人很少，她在吊脚楼上吃火锅，漫天的雪飘飘扬扬，红灯笼，热气，雾气……

这样的细节，有审美的成分，我一直记得。

对生活的热爱是通过细节表现出来的。

现在，太多的人会说，我去了哪些地方，花了多少钱，用什么相机拍了什么照片……

但是，他们一个细节都讲不出来，他们说的，你一句也记不住，因为这里面没有真正的热爱，只有炫耀和跟风。

我记得让人悲伤的一个细节，是三年前一位朋友讲的，那段时间，她妈妈刚去世不久。

她说：“昨天，我开着车子走在深南大道上，儿子坐在车的后座上。开着开着，我突然控制不住情绪，只得把车停在路边，趴在方向盘上泣不成声。儿子在身后怯怯地问我怎么了。我静静地说，我想我妈妈了。”

这个细节让我忍不住潸然泪下。朋友后来对我说：“趁父母在时，好好待他们吧。”

那天，我就回了父母家，陪他们吃了一顿漫长的晚餐，慢慢吃，慢慢聊……

我还记得这样的一个细节。女主人住在一套只有70平方米的旧房子里，却打理了一个漂亮的花草露台。

夏天的黄昏，她穿着宽松布裙，把冰镇西瓜挖空，盛了凉面端出来，浇上芝麻酱，再泡一壶绿茶。她端着西瓜凉面，走向露台时凉风习习，还伴着夏天的蝉鸣。

这样漂亮、有创意的场景一直留在我的脑海里。

前段时间与一位长辈聊天，他谈起自己的女儿。他说，女儿上小学、中学时，他从未接送过，但是上了大学后，他反而每个周末送女儿上同城的大学，这成了一件讓他愉快的事。为什么？

因为一路上可以聊天，什么都聊，边走边说。虽是一两个小时的步行，但他很享受这个过程。路上有风吹，有鸟叫，有甜品铺，还有青春期的女儿神采飞扬的表情……

类似的，某位男士也曾聊起自己刚上大学的女儿。他说，暑假时，他每天最快乐的事，是陪女儿看一档电视节目。房间里开着空调，父女俩坐在地板上吃着瓜子，对电视里的人物评头论足。他觉得很满足，很特别，很惬意。

假期结束，女儿要回上海，他第一次有一种浓浓的离别伤感，不敢去送别，而是让孩子的妈妈去送……

讲这段话时，他的眼睛湿润了。这些细节我一直记得，父亲的深情，有时旁人看着，也是感动的。

这个世界再怎么喧嚣、浮躁、动荡、变迁，还是有无可替代的深情和简洁纯粹的爱存在。相信点什么，保持某种天真，做个能讲出细节的人吧。