大地上的语文

文︳

大地上的语文

文︳张宏祥

张宏祥，张家界人。曾用名，怡人，崆峒山狂人。当过农民，干过记者，写过文章，职业教肓。有《二公》《老码头》等文散见于报刊，发表作品近十万字。现就职于永定区解放小学，校刊《晨语》主编。

一

我的文学情结始于一场规模较大的运动。

是上个世纪的事，一本书稀里糊涂地就把我牵扯进去了，书的名字是《水浒传》①。估计是受批判的缘故，这本书出版了。封面是绿色，里面的字较小。

见到这本书，是一个偶然。我的同学姓龚，平时比较调皮，在老师眼里属于那种不听话、不受教的朽木，做不好作业，写的字与鸡爪子没有两样。也许，上天在创造人类的时候，想到的是缺陷，不是完美。大地有缺陷，就有高山与河流。生命有缺陷，就有生老病死。我家穷困，父亲是瞎子，母亲老实本分，在农村，属于乡民不待见的家庭。好歹，我在学校读书成绩好，填补了某些不足，增添了一丝优越。龚同学经不住老师的竹鞭，开始打起了歪主意，实行曲线救国。他想方设法讨好我，帮忙打扫卫生，像一个跟尾巴狗一样贴着我。看书，是我的爱好，于是一个霜冻的早晨，龚同学神秘地把我叫到学校的后山，掏出了一本很厚的书。那时学的字不是很多，有一个字认不得，另一个不知道是多音字，就当是“水许传”吧。

这是我第一次接触中国古典文学，当时还不到八岁。

在夜晚的煤油灯下，一个孩子在那里埋头苦读，准确地说是在翻看“有字天书”。识字量太少，他只能囫囵吞枣。这半生不熟的阅读中，书本半古文半白话的语言让他惊诧而欲罢不能。搞不清究竟看懂了多少，但这本书却深深地扎入了他的生命里。很多年后，他在一篇小说中记叙了这样的情景，小孩一边翻着书，一边焦虑地思考，窗外的星星消隐了，太阳从后山爬到树梢，孩子的身影像一颗固执的钉子钉在门前的天塔中央。他不认识朱仝的仝，便把这个字读成工。三个不眠之夜，他算是把这本书翻了一遍。

二

读书的经历是苦涩的，为了看书，我穷尽办法，在大山上找可以换钱的药草。真正有属于自己的一本书大约是九岁那年。

一个好朋友告诉我，烂套鞋的胶可以换钱。母亲到队里出工去了，我就在家里找这些可以换钱的东西。家里贫穷积弱，实在找不到可换钱的东西，我很失望。徘徊了好久，看见婆婆家的门口放着几双烂了的套鞋，我想都没想，拿着就往街上跑，到生资公司换了一角二分钱。这是人生第一次有钱，特别狂喜，一路直奔新华书店。

新华书店在十字街口，好在那时城市小，转了几圈就找到了。

书摆在柜子里面，用玻璃隔着，不像现在你可以先看内容提要，再确定购不购买。售书的是一个很漂亮的女孩子，不是很友善，不知是我在柜台前面站得太久让她有点怀疑，还是因为当时的我没有柜台高，看样子不会买书的缘故。

“你买不买书，不买就走。”在我看了约半个小时后，漂亮女孩子下了最后通牒。我就说，钱在这，你看能买几本？她数了数钱，三本。

我揣着三本书像揣着宝物一样，急匆匆往家里赶，到凉亭的时候，实在熬不住想先看一本。《035号图纸》，这是记忆最深刻的一本书，在凉亭，很短的时间读完了。但意犹未尽，还想继续看一本，但天已经黑下，只好回家。还没等我进屋，迎接我的是母亲的一顿棍棒。在打断第三根棍子时，我已经哭不出声音了。母亲的确气急了，一个小孩在没有得到允许的情况下上街，胆也太大了；偷卖套鞋更是十恶不赦，小偷针，大偷金，农村这些朴素的道理不容辩驳。我跪了一夜，饿了一夜。

十三岁，我遇到了人生中的一个好老师。他是五十年代的老右派，没有老婆，孤身一人，有几抽屉书。他愿意借书给我看，记得我看了《红旗谱》《艳阳天》，还有《铁道游击队》等。这个老右派语文功底深厚，填词写诗、小说散文都来得几手。我认真听他的课，课后请教他。他也夸赞我的作文好，并有一次对我说，你将来可以成为一个作家。作家是什么？我是不理解的。但我觉得书上的人物的确让人敬佩，故事情节的精彩也让人浮想联翩。就在这一年，他带我见了当时本地区的一位作家，并把我写的文章交给了他。

三

寂寞生成文字。

一个人在贫穷的边缘苦苦挣扎，深知生活的艰难，只好疲于奔命。白天，用瘦弱的身躯丈量土地；夜晚空灵寂静，属于穷人，也属于孩子。孩子在数星星的空隙，乱七八糟的念头如蚯蚓在地底下，一寸寸挪移。蚯蚓的天空是黑暗的，孩子的天空或许有些光亮。书，就成了这一束微弱的光亮，在乡村的夜空驻足，或许它知道有一个遥远的去处，不再盛放一个安定的灵魂。乡政府办农校，没有老师，就给了我教乡土文学的机会。这一年，十六岁，嘴巴上刚刚长毛。

农校的学生大多是高中毕业的，也有初中的。这里培养的是未来的乡镇企业职工，还有乡镇干部。我终于找到了一种可做而十分乐意的事情，这是上苍的恩赐，是祖宗修福积德所致。

当一个人把自己的工作当成一种事业框定的时候，他的追求不再局限于给学生传授一点知识。知识也许可裹腹，能养家，但能力才是可以点亮前行路上的那盏灯火，如若开花亦会惊艳四座。面对这些比我大的学生，我第一次给他们谈了沈从文，谈了湘西。沈从文于茶峒走出湘西的大山，他的文字属于大山，属于河流，更属于岁月沉积的文化，一种精神图腾。他们认真听着，记着笔记。记不清楚究竟讲了多长的时间，或许是一个下午。

和学员们一起学习让我开启了一扇窗户，也让我的心灵日渐丰盈润泽。澧水，是我与学员们虔诚写作的源泉，在这里，流淌的是文化的乳汁，不再是一条普通河流。有个女学生姓陈，立志要做我的小跟班，在文学的路上看看红色的月亮。我告诉她，写作的先决条件是读书。读书可以走向远方，至少可以看见生命中的风景。这个时期，恰好迎来了文学的复苏，刘心武、韩少功、谭谈等各领风骚。我把当时所知道的作品按流派分类，用还不成熟的观点进行分析，同时告诉同学们，语言在民间。星期日，去民间采风成了我们一个不变的主题。听老农讲故事，到田头看农忙，于车间和工人交谈。有了一些散乱的作品后，便和同学们动手，编成小册子，美其名曰《澧水文学》。《澧水文学》从诞生的那天起，就多了一份期待，一种执念。同学们很爱自己的作品，三十年后，与学生相遇，谈到的依旧是《澧水文学》，还有陈姓女同学，她已是小有名气的作家。

四

进入小学教语文，是两年后的事。农校是时代的衍生品，时代结束，其使命便结束了。

我到了一个叫代家湾的地方，这儿的鸟不生蛋，阳光呆上半天就猫到一旁打盹去了。四十多个孩子，三个班，三年时间，不离不弃。

三个班分别是二年级、三年级、四年级。第一堂课，给我的感觉不是失望，是一种彻彻底底的绝望。四十四人中，三十五人不会写自己的名字。但长芭茅的地方一定能长出庄稼。我开始加班加点给学生补课，那时的家长很是理解老师，他们远远地待在一角，等着孩子。下课了，朴素的农人除了一声“多谢”找不出更多的词汇来表达他们的情感。但这两个字里饱含了他们最朴实的情感，这是对知识的敬畏，对老师工作的肯定，对教育的顶礼膜拜。

学生有了简单的文字基础，关于文学的思绪又像蛇一样缠绕着我的心灵，让我窒息得吐不出一口气。如果不教会学生作文，学生不能把自己的思想表达出来，老师是失职的。一种惶恐包裹着心智，终不能化去。我便在这惶恐的威逼下，不断突围。大地即语文，让学生融入自然，有可描摹的素材，应该会有新的东西长出来吧。春天，一个叫薄刀岭的地方，开放着一种叫映山红的花，艳满山岭。那时候的课没有条条框框，相对自由、任性，说走就走，无须打报告，连校长都不需告诉。孩子们上了薄刀岭，钻入花海，用喜欢的方式观察着花。观察的方式去之前有了一番交代，学生知道了基本的观察顺序。其实这种东西在现场指导最为实在，体验才是真正的生活，生活才是真正的作品。花鸟草虫的美源于观察后的思考，人的文化气息是大自然熏陶出来的。孩子们每天写日记，这是必修课。日记写多了，语言丰富了，开始寻找技巧。老师不要把所谓的经验讲给他们听，给学生提些建议倒是颇有实在价值。

仿写是小学作文的一条门径，让学生有一个参照物，老师不妨给他们介绍基本可读的儿童文学作品。张天翼的、冰心的、叶圣陶的，学生从书本里找到可能属于自己的语言，然后就大功告成，先生就清闲了。

今后的岁月里，我希冀以何种方式教语文呢？我想，我肯定没有大家们提出的一二三条，若有自己的主张与见解的话，也是想就人生的经历做些说明。教学是没有方法的，无论你学识如何，仍需铭记：大地即语文，生活即作品。好的语文老师在思考着自身的文化体系，终身学习是最好的法宝。

注释

①1975年，全国掀起“评《水浒》，批宋江”的运动，随后出版了《水浒传》的各类版本。