老愚
【平坦】秋意渐重,在大街闲逛,看见有平坦小腹的男女,便觉喜欢。
【倒计时生活】长假期间,游高淳中国第一国际慢城,中午在著名的海风楼吃饭。老板庄清泉来自中国台湾,今年61岁,扎根此地数年,以天然种植、经营大地艺术名震遐迩。他幽默、直率,说话极富煽动力,在人海里沉浮多年,虽历经坎坷却满面红光,他对众人说:我给自己算过命,我能活87岁,还剩26年,我要倒计时生活,每一天都活得精彩!他雄心勃勃筹备开设“植物工厂”,称土壤都从德国进口,决心引领高端蔬菜消费,让中国人吃上无毒蔬菜,“出来了先往北京送!”
【冒犯】当下中国人际相处的潜规则,在公共场合表现为,大家懒得说话,尽量靠下意识应对:比如,在人行道上,若要穿过挡在前面的人墙,礼貌的会假装咳嗽一声,给别人一点反应时间,强悍的则直接用身体开路,被撞的只是耸动一下身体,不会有什么言语反应;在非小区非单位电梯间,某一层到了,里面的大多不会请外面的人让道,而是划拉开他人身体,将自己发射出去;在公交车、地铁、高铁、飞机等运输工具上,坐在里边座位的,若要进去,一般不会跟外面座位上的人打招呼,抬脚就跨过去,出去亦如此,轻巧地迈过邻座的身体即可……无性别之分,也无老幼之别,不愿以礼相待,贪图省事便捷,终于落到了这般地步,实质是,彼此互不当人。粗鲁,蛮横,冷漠,在越来越广大的公共空间内,人们已经形成了以此规则互相对待的高度默契。他们不以为这是相互冒犯:冒犯者不会有任何愧疚,被冒犯者也不会有多大不适,更遑论抗议。丧失了人类基本礼仪的公共空间,充满了此类野蛮的自由碰撞。敏感如我者,你就安静地做个宅人吧。
【读书】“没有一艘船能像一本书/也没有一匹骏马能像/一页跳跃着的诗行那样——/把人带往远方。/这条路最穷的人也能走/不必为通行税伤神/这是何等节俭的车——/承载着人的灵魂。”
美国女诗人狄金森的诗句,赋予书籍以如此崇高的地位。对生活在思想禁锢、物质匮乏年代的人来说,她说出了某种真理。在我的少年时代,若能得到一本书,哪怕是一本残缺不全的小说,也是很幸福的事情了。我时常为得到一件印有汉字的东西而欣喜,可能是商品包装,也可能是半张包鞋的旧报纸,有时甚至是一张漂亮的糖果纸。
因为相信写在纸上的东西——那个时代的出版物,充满荒诞不经的玩意儿,从中所汲取的往往是狂躁与虚妄,因此丧失了从生活中获得真理的本能。当父母的告诫与书上的道理不合时,我下意识地更相信后者。当思想觉醒之后,我才敢对那些摆在图书馆显赫位置的著作——熠熠发光的真理之书,投去鄙夷的目光。
我喜欢读书,但并不欣赏沉溺于书的海洋之中的人,因为书让他们成为愚蠢的家伙,他们自以为是,沉溺于自己的天真里难以自拔。切记,许多书只是格局不大的作者的文字游戏,他们把自己偏狭、苍白的人生态度制作成煞有介事的纸上生活。
【《詩经》现场】这是流沙河先生最新出版的一本书的名字,是他解读《诗经》的心得。所谓“现场”,指的是产生诗歌的情境,自称一生都在读《诗经》的老先生认为,先民的每一首诗都有现实场景,绝非现代诗人的无病呻吟。基于此,他从《诗经》里选了81首最有故事的诗篇,讲述其原初情形,并加以注释。此书最引人注目的地方在于,全书以正体字排印,因为作者认为简化字阉割了中华文化,无法讲明白古人的思想与情感。
【辱骂】流沙河先生没有想到,广受读者喜欢的《正体字回家》一书,竟然为他带来了可怕的伤害。学者叶匡政在自己的微博里推荐称,“《正体字回家》值得细读,尤其年轻的学生。当下国人虽用汉字写作,思维却是表音文字的模式,原因之一,就是不识汉字中蕴藏的文化信息。古人重视字的形训,是想借此认知先祖隐匿于字中的哲思。汉字构成本身,便是中国的一种哲学,其中暗含了先人对天地万物、生存经验和抽象理念的观察、思考与处理方式,有大量的文化信息。”在此微博下,一些人以不堪入目的文字嘲弄、辱骂流沙河,让人目睹了触目惊心的文革后遗症:对不合己意的意见或学术探讨,皆视之为异端邪说,必罗织罪名置之死地而后快。
请看这样的评论:
“依稀看见脑残两字。”
“他咋不写文言文来装文化人呢,把这些遗老遗少丢到历史垃圾堆里去!”
“说现在摒弃中国传统文化的赶紧回家喊你妈你姐你妹你女儿裹脚去吧!”
“这个流沙河是不是因为很多贱民都和他一样号称认字了觉得跌份啊?”
“酸腐气味,五四运动看来还是没有砸烂传统这个烂牌匾。”
“呵呵,隔着屏幕都能感觉到酸臭气。”
“繁体就繁体,去他二大爷的‘正体字,五四以来中国文字简化所带来的社会进步不是几个腐儒逼逼几句就可以否定的。”
【怕死】中国人在一起极少谈及死亡的话题,哪怕是很亲密的人。即使触及此话题,人们似乎也常常无话可说。上年纪的人,时时因它的压迫而焦虑,却回避谈论这个重要的人生主题。死亡并不会因为你的回避而放慢脚步,与其在忙忙碌碌的躲避中死去,不如仔细生活,从容告别人世。什么样的人会怕死呢?心理学家欧文亚隆的答案是:“没有充分活过的人最怕死。”生物体意义上的活过,是人皆能做到;充分活过,却是极少数人才有的幸运。充分活过,其实就是自我实现的另一种说法。中国人一直在准备活好,他们放弃当下而寄希望于不可知的未来,因而善于从残酷的现实里抽身而出,做成拥有“精神胜利法”的阿Q。微茫的未来安慰着他们孱弱的心。
【果子】大风撼树,老橡树的果实砸下来,“嘭嘭”敲击木屋顶,响声极重,却又异常悦耳。工