麦子的记忆

老愚

初夏时节，北京常刮怪风，恣肆张狂，颇有几分街头少年的放诞。城里人关紧门窗，躲进热闹的视频世界逍遥去了，我心里却惦记起故乡的麦子。麦熟的日子里，农人最怕风和雨，老天爷一发脾气，到嘴边的粮食就泡了汤。

要吃白馍白面，全靠一年里最重要的收获——小麦。

秋收之后，农人播下麦种，施肥、灌溉，伺候麦苗过了冬，春天除草、浇灌，施肥，眼看着它娉婷起身，把大地织成无边无际的绿毛毯。灌浆、抽穗，腰杆粗壮，脑袋日见丰硕，麦芒修长、尖锐，一天天由青而黄，最后浑身金灿灿，撑满了天空。杏儿黄，麦子熟……麦子熟了，麦子说熟就熟。

在农人眼里，地里不长没用的东西。

长出来的不外乎粮食和草。庄稼是农人尽心作务的，也是他们一年里的指望，使了力气，他们期盼风调雨顺，麦穗饱满，玉米棒子硕大，年年有一个好收成。我从记事起，就知道粮食的重要——吃不饱饭的人，大都有一张愁苦的脸。

草，其实还包括食用野菜，常见的有荠菜、灰灰菜、蒲公英、面条菜等。庄稼属于大人，草才是我们的宝贝。挖野菜，拔猪草，孩子们用手为麦子清理了竞争者，肥力只留给麦苗吃。麦地干净了，我们搓搓沾满泥土和汁液的手，怕踩着麦子，踮起脚跟打量葱绿的原野，心头便充满了希望。有吃的，就不会饿死，我们就能长大，好好活一辈子。

那时，我们还没长大，生产队里一切是计划的，但那时的我们并不真的明白，好端端打下的糧食，为何要交到粮站，让生硬的火车运走？送粮的时候，大人眼神迷离，他们闷头拉车，似乎在干一件难受的事情。为支援世界革命生产粮食，于天真的孩子而言恰似悬望的蜜糖，仅能让我们分泌出一些津液。我们多少年后才能发出自己的质疑：出力流汗的农民为何不能拥有自己的劳动果实，反而常年吃不饱肚子？

麦子熟了，田野铺上金黄的毛毯。和风吹过，麦海摇曳生姿，空气里好像都弥漫着麦粒的清香。麦收季节真可谓是虎口夺食，稍有疏忽，一场暴雨下来，来不及收割的麦子就会泡在地里烂掉。农人揣摩着老天爷的脸色，几位老者天天巡视，一般凭眼睛便能下定论。麦子熟的时候，每过一个时辰颜色就会有变化，从嫩黄、金黄到枯黄，他们能看出其中细微的差别。若有疑虑，他们就采撷几株麦穗，揉开硬壳，含在嘴里咀嚼片刻。哪块地熟了，哪块地明天就熟，哪块地后天能熟……他们夜里不敢睡熟，半夜里起身看天色，一有异象立即敲钟呼唤社员割麦子。

即使打下的粮食要上交，农人心头仍旧会有收获的喜悦。他们从老天爷嘴里抢割麦子，吆喝牛马碾了，挥动木锨趁风扬出聚成小山的麦粒，在这个过程中，疲劳之中亦有劳作者的喜悦。当被队长驱使，将晾干的粮食倒进生产队的仓库里时，他们的心顿时像堆在场上的麦壳——瘪了。

粮食谁也不敢私自截留。好在农人总有办法为自己谋福利。割麦子时，他们心照不宣地在地里遗留了一些麦穗；打捆、装车时，又遗撒了一些。于是，就有了捡麦穗这桩福利。

还在上学的我们，早晨放学后去捡麦穗。

带队老师让大家一字排开，站在收割过的麦地边上。太阳徐徐攀高，9点钟的时候，已经炙热难耐。肚子咕咕叫的学生娃，听到哨响，便涌入田里，一手提篮子，一手游蛇般划动，将一株株麦穗捡起来，待手里握不住的时候，才迅疾放进篮子里。这是一场无声的竞争，谁捡的多，谁得到的钱就多。背湿透了，发自额头的汗水滚下来，滑进嘴里，咸涩，却也正好润润焦渴的嗓子。

田野里响起“嘶嘶嘶嘶”声，半个钟头过后，便只有干净的麦茬了。

场上有一架磅秤。大家蹲在地上，用剪刀剪去麦秆。这个时候，就见出人性的高下来：有人故意留长麦秆，好充斤两。我也想多挣几毛钱，但在剪的时候，还是不敢留太长，总觉得老天爷在看着自己。

一斤麦子不到一毛钱，一个夏收也就得到四五块钱的报酬。当我们把钱交给家里的时候，心里会生出一股自豪感——可以减轻父母的负担了。现在回想起来，捡麦穗时，我其实处在一种审美状态中，我似乎看见麦穗把它们骄傲的头颅朝向农人的谷仓。

我们捡回来的麦穗，最后被队里单独碾成麦粒，按人头分给各家。

麦浪翻滚已成往事。如今，土地被流转后，上面盖起塑料大棚，不再种植庄稼。风再狂野，也不会吹倒记忆里的麦子了。