晚年钱学森：“我是大科学家钱学森！”

叶永烈

“我是大科学家钱学森！”

钱学森是一个谦逊的人，他从未称自己是“大科学家”。然而，在他的晚年，却有一次例外，他竟然大声疾呼自称：“我是大科学家钱学森！”

讲述这一有趣故事的，是钱学森的保健医生赵聚春。

那是在钱学森晚年，久卧病榻，语言不多。有人怀疑钱学森是否患了老年痴呆症。

老年痴呆症又称“阿兹海默氏症”。据不完全统计，在61岁至64岁的老年人中，患老年痴呆的比率为1%；在65岁至80岁的老年人中，达5%，而在80岁以上的老年人中，高达15%至20%。当时，钱学森年已九旬。

于是，趁钱学森住院时，大夫就对他进行老年痴呆症测试。

老年痴呆症的表现之一，就是计算数字产生障碍。大夫按照老年痴呆症的测试“规矩”，问钱学森：“100减7是多少？”

钱学森不假思索回答说： “93。”

大夫继续问：“93减7是多少？”

钱学森迟疑了一下，答道：“86。”

大夫再问：“86再减7呢？”

这时，钱学森发觉大夫似乎怀疑他的思维能力，拿这种测试小学生数学水平的题目对他进行测试，顿时脸露愠色，大声呵斥道：“你知道你问的是准？我是大科学家钱学森！”

负责测试的大夫先是一怔，然后忍俊不禁。因为这清楚表明，钱学森没有老年痴呆症。

听了赵聚春医生转述的这一趣事，笔者特地查阅了老年痴呆症测试问卷，其中果然有一道测试题：“请受试者计算：100减7是多少？再减7是多少？再减7是多少？依此类推，计减5次为止，每答对1次得1分。”

从2002年起，赵聚春医生接替周顺祥医生担任钱学森的保健医生，直至2009年10月31日钱学森病逝。在2002年之前，周顺祥休假时，就由赵聚春代替，所以赵聚春在钱学森身边工作了多年，赵聚春总是称钱学森为“首长”。

给赵聚春医生留下深刻印象的是，钱学森的时间观念特别强，非常守时。记得有一段时间钱学森患牙病，需要到301医院补牙。

赵聚春医生事先为钱学森约好诊治时间，每一次都在上午8时。赵聚春总是在7∶30去301医院南楼取出钱学森病历，做好准备工作。将近8时，他到楼下等候。这时，钱学森的黑色轿车会准时到达。一身军装的钱学森下车之后，赵聚春陪他乘电梯上楼，来到牙科诊室，不早不晚，8时整！

一连看了五次牙病，钱学森都是如此分秒不差。

同样，医生到他家给他打针，约好8∶30，他就坐等，但是过时不候。

钱学森的健康亮起红灯，是在20世纪80年代初的一次体检时，工作非常仔细的301医院化验员从钱学森尿液沉渣中发现了肿瘤细胞。于是，对钱学森进行严格的身体检查，查出尿液沉渣中的肿瘤细胞来自膀胱。这表明，钱学森可能得了膀胱癌。钱学森不得不住院检查。

幸亏发现得早，钱学森经过外科手术切除恶性肿瘤之后，直至他98岁病逝，都没有发现癌症转移。

1991年10月16日，80岁的钱学森获国务院、中央军委授予的“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和中央军委授予的“一级英雄模范奖章”。在授奖大会上，钱学森站起来讲话。当时在场的赵聚春医生说，钱学森穿一身中山装，站得笔挺，声音洪亮。赵聚春特别注意到，钱学森的声音带有金属之声，非常好听。

毕竟年事已高，钱学森住院的日子也渐渐多起来。钱学森每一次住院，夫人蒋英必定亲自送他下楼，在家门口注视着他被抬上救护车。然后，蒋英到301医院的病房探视钱学森。

赵聚春医生讲述了难忘的一幕：在301医院的病房里，钱学森跟蒋英在那里聊天。晚年的钱学森和蒋英的听力都差，他们似乎都听不清对方的话，聊天时“各说各话”，然而却聊得那样津津有味！

蒋英晚年也多病。有时钱学森与蒋英同时患病，钱学森住在301医院，蒋英住在306医院。赵聚春医生发现，他在看望钱学森时，钱学森第一句话就是问蒋英怎么样；而他在看望蒋英时，蒋英第一句话就是问钱学森怎么样。为此，赵聚春在看望钱学森之前，先要弄清楚蒋英的病情；而在看望蒋英之前，先要弄清楚钱学森的病情。

不过，钱学森很不喜欢住院。住院之后，他老是問赵聚春医生：“我什么时候可以出院？”

由于久卧病榻，钱学森肌肉萎缩，原本体形壮硕的他不断瘦削，体重减轻。公务员轻轻一抱，就把他从床上抱起。

最后的岁月

赵聚春医生说，那时候如无特殊情况，他总是在星期三下午3时前往钱学森家中探望。他一走进钱学森卧室，钱学森会在床上举起手来，伸出三个手指头，表明今天是星期三。如果他有事，提早到星期二来钱学森家，钱学森会说：“今天怎么早来了？”倘若他在星期四前去探望，钱学森会说：“怎么今天才来？”

赵聚春医生说，钱学森是与众不同的病人，钱学森是“大科学家”，对自己要服什么药，清清楚楚。每个月钱学森都要请医院给他补充一次药品。每一回，钱学森总是亲笔写一纸条：“司药同志，请给我发下列药品……”接着，他一一开列药品的名称，然后签上名字，交给赵聚春。最为特殊的是，钱学森甚至还附上药品的外包装。赵聚春接触那么多病人，钱学森是唯一如此细致对待药品的人。

钱学森另一与众不同之处，就是大剂量服用维生素。大剂量服用维生素能够有益于健康，这是诺贝尔奖获得者、美国化学家鲍林的创意。钱学森与鲍林有着多年的友情，尽管鲍林的这一创意在美国有着激烈的争议，但是钱学森对此深信不疑。301医院大夫对此持慎重态度，不主张钱学森大剂量服用维生素。钱学森不向301医院领维生素，而是托人自购维生素C、维生素B、维生素E，大剂量服用。钱学森自称，他的心血管功能不错，是由于大剂量服用维生素的效果。

万众送别科学巨星

2009年8月6日，温家宝总理来到钱学森家，第四次看望钱学森。当时，98岁高龄的钱学森的精神还可以。温家宝总理说，看到您精神这么好，我很高兴，您把一生都献给了国家的国防和科技事业，祖国和人民永远都会记住您的贡献。

钱学森回答说，按照毛主席、周总理的教导，我做了一些事情。现在老了，不能做更多的事情了。中国要大发展，就是要培养杰出人才。

没想到，钱学森的这番话，成为他最后的谈话。

2009年10月31日上午8时，钱学森走完他漫长的98年的人生道路，离开了人世。

赵聚春医生回忆说，钱学森故后，301医院有人提议对遗体进行解剖，以查明死因。

中国人民解放军总装备部领导得知，说道：“饶了我们的大科学家吧！”因为在总装备部领导看来，钱学森死于年老体衰，瓜熟蒂落，死因是明摆着的，不必再查了。

钱学森是坚强的人。在晚年，钱学森被“双侧股骨头无菌性坏死”锁在轮椅上，被“腰椎楔形骨折”锁在病床上，即便如此，他仍不停思索，以顽强的意志力，关注着国家的命运，关注着时代的步伐。正因为这样，他在生命的最后时刻，仍向温家宝总理发出了震撼教育界的“钱学森之问”。

在钱学森病逝之后三小时，2009年10月31日上午11时，新华社发布了新闻：“我国科学巨星钱学森今天在北京逝世，享年98岁。”

（摘自《书摘》）