摄（nie）影留住美好时光

宋汉晓

我们这帮小伙伴们就像看把戏似的，前呼后拥的跟着他，他走到哪儿，我们跟到哪儿！这个时候，“老举”也成了村里最受欢迎的人

“你能听到的历史？？年，你能看到的历史？？年，你能品尝到的历史？？年”，几年前的一则酒广告让我记忆深刻。没有相机之前，绘画可以让人们描绘历史。但画总归是画，最高明的画家，最高超的画技也不能真实地记录历史。相机的出现，丰富了人类的形象记忆。无论是“大清国当今圣母皇太后”慈禧还是大清朝最后的太监，他们的形象永远定格在照片上，为后世所津津乐道。某种意义上讲，相机让更多人和事物的形象得以永存。

稀罕玩意儿叫“nie影”

我喜欢纪实摄影，因为，岁月的沉淀让时间成为艺术，时光的穿梭在瞬间凝固在一张相片上得以永恒。当你看到一张张老照片的时候，那个气息扑面而来，那个年代的时代的痕迹会表露无遗。若不是这张1984年春节的黑白全家福照片，那真的回忆不起来自己当时的样子。这是我们家第一张全家福。一家九口人在自家房子前照了一张最普通、也是最朴实的照片。

老家河南新野，1980年代照相机在农村还是稀罕玩意儿。想要照张照片都要到乡里唯一的“新华照相馆”去照。由于还没有彩色相机和胶卷，也只能照一张黑白照片作为留念。但当时的摄影工作者非常聪明，发明的照片着色技术一下就流行了，因此还诞生了“照片着色工”这个工种。我记得自己出生后100天的“百日照”就是黑白着色的，那应该是我的第一张“彩照”了。

春节前后，乡里的“新华照相馆”的摄影师们会带上相机走村串户招揽生意。很多家庭成员都会在春节的时候穿上盛装，照一张三世同堂甚至四世同堂的全家福。所谓的盛装就是一套新衣服而已。我们家的传统是，每到春节父母都会为爷爷奶奶和我们四个孩子添一套新衣。

那个时候，农村管摄影叫“nie影”，一些大人们会吓唬小孩子说摄（nie）一次影，就会被摄（nie）走魂魄，摄人魂魄的成语是不是说的这个意思？大人们绘声绘色的讲述，我们这些小孩子们也是半信半疑，浮想联翩。莫非摄影师真的是传说中装神弄鬼“跳大绳”的巫师？谣传归谣传，但真见到摄影师“老举”来到村里还是蛮好有好感的。一般的“老举”都戴着眼镜和帽子，着装讲究。在我们这些农村小学生看来，倒像是乡里的干部，他们一般骑着自行车，驮着笨重的三脚架，三脚架上面用一块黑布罩着一个黑匣子，那就是“摄（nie）影机”。“老举”一进村，我们这帮小伙伴们就像看把戏似的，前呼后拥的跟着他，他走到哪儿，我们跟到哪儿！这个时候，“老举”也成了村里最受欢迎的人。

村里最受欢迎的人

除了拍全家福，也有很多人拍单照。拍单照比拍全家福讲究，拍全家福一般都会选择自家门前的院子作为背景。而拍单照，“老举”会准备一个两米见方的背景布，找一个阳光充足的墙面挂起来，背景布上面是山水楼阁的图案。一些幼儿会坐在座椅里面不用父母抱着；一些时髦的姑娘们会背着准备好的挎包、洋伞等道具；老人们则正襟危坐，因为阳光太强，会戴上一副老式眼镜。“老举”像导演一样嘴里不停地让被拍摄者按照他的指令，摆好姿势，保持笑容，最后他的左手放在镜头的上面，让被拍摄者望着他的左手，嘴里说着“不要动，不要眨眼”，随着右手手持气囊快门的“咔嚓”声，一张照片算是拍完了。然后“老举”头伸到黑布里面倒腾来倒腾去，又开始拍下一张。

我们这些小伙伴们对拍摄过程不感兴趣，都想把头伸到黑布下面看个究竟。但拍摄的时候，摄影师会告诫大人不要让小孩子靠近照相机，一是怕把三脚架绊倒，二是随意揭开黑布容易造成底片曝光。但“老举”还是很开明的，在我们的请求下，当拍摄快结束的时候，都会满足我们把头伸到黑布里看一看的要求。黑布里面并不是漆黑一片，里面能看到一个明亮的小视窗，视窗上能看到镜头前来回走动人的倒影。我很快就把这个发现告诉了别的伙伴，其他小伙伴们都围过来一看究竟？看完之后小伙伴都议论纷纷，“看样子，把人的灵魂摄（nie）不走。”“照相机太厉害了，咋能把人都给照成倒着走？”“老举”见我们疑问重重，就告诉我们说，像是照倒了，但那个底片匣子可以拆卸下来，冲洗照片的时候颠倒过来就正了。

我们问“老举”，照一张就要到黑布下面倒腾？他说，底片在匣子中是一整张，照完一张就要换一下位置，不然就重影了，虽然当时还不能全部理解，后来想想他说的就类似后来用胶卷照相时的过卷。可心中一直有个疑问，为什么是倒影，不是正像呢？直到上物理课学了透镜原理才明白怎么回事。

最幸福的事儿就数照片来了

最幸福的事儿就数摄影师过来送照片的时间。摄影师照例会骑着自行车，背一个皮包，里面装的是一叠叠照片。这个时候照过全家福的小伙伴們不忘拿着照片“炫耀”起来。大人们也很重视，会买回来一个崭新的镜框把全家福装进去，挂在堂屋最显眼的位置。当时我也颇感神奇，一个照相机就可以真实记录一个人的外貌形象，而且将那么大的人浓缩到一张小小的照片上。大概是也想赶回潮流吧，就回去和父亲商量，等下一年再照相的时候我们全家也照一张大合影，父亲竟然很痛快地答应了。

盼望着，盼望着，又一年春节临近了，还没过小年，“老举”便如约而至。轮到我家照的时候已经是上午十点了。当时光线正强，“老举”建议照相的时候用侧光，可以面向西南。这样还可以将上房和偏房都照进去。我家这座房子被我们称为“新房子”，是上世纪80年代初盖的。因为父亲曾参与过南阳军工“红阳厂”的建设，干过建筑工，因此在建房的时候屋内的山墙都是用钢筋混凝土铸的，当时农村建房还是“空心斗”（砖立起来，可以节省砖头），但我家房已经是“卧砖”了，据说当时用水泥柱子建房在村里还是第一家。我家的老房子离的不是很远，是土坯房，爷爷奶奶住习惯了，不愿搬过来住，所以他们一直住在土坯房里面。照片上，爷爷奶奶坐着，其他人全部站立。当时父母正值壮年，姑姑还未出嫁，两个姐姐及我和弟弟都在上学。冬天，在农村也没什么装饰品，女的一般会围个围巾或者脖套，男的都会戴个帽子。说到帽子，照片上爷爷奶奶戴的帽子被称为“四喜帽”，父亲戴的是黄军帽，我戴的是海军蓝帽，弟弟戴的是“鸭舌帽”。在“老举”的指挥下，我们家第一张全家福诞生了。大概是腊月二十七八的时候，“老举”把照片送过来了。一家人兴高采烈的传阅着照片，脸上都洋溢着幸福的笑容。过年那几天，家里来了客人，我都会把全家福拿出来让他们欣赏一番。当时我想，等将来如果自己能当上摄影师，那一定为家人多拍点照片。

高二的时候，参加了县委宣传部《新野周报》通讯员培训班，看到当时县委宣传部干事们拿着相机随意拍新闻照片，煞是羡慕。便下决心买一台属于自己的相机。在父母的支持下，高三的时候买了一台“海鸥”120相机。很快，我拍的新闻照片便在报纸上刊登出来。参加工作后曾在《中国摄影家》杂志上班，第一年我便买了一台二手的美能达单反相机。就是用这台相机，在弟弟的婚礼上我用自拍功能给一大家子拍了一张大合影，这是我家第一张彩色全家福。只可惜，爷爷奶奶已经过世了。2004年的时候，我买了第一台数码相机，这样就有了第一张“数码”全家福。再后来，手机摄影普及了，再照全家福就是分分钟的事了。

责任编辑 余玮