唯有团圆可期

王海珍

在妈妈心目中，过年是和串亲戚、走街坊联系在一起的。光去人多热闹的地方，不算过年，一家人不能团聚，也不是过年

小时候，我一直以为我家住在天边，好像去哪里都很远。

清晨，从窗户向南望去，能看到远方延绵的天山山脉——夏天会泛着一点橘色，冬天就会蒙上一层淡蓝色的纱。房屋后，是一大片延绵的沙漠，沙漠很近，走路两个多小时就能到，有一年大年初一，村里的四个姐姐结伴相约去沙漠里徒步，那时正值她们的青春期，她们决定用自己的方式过年——一个姐姐回来说，沙漠里真的很安静啊！积雪覆盖在沙漠上，那景色真美！

那一年，差点错过的“年”

我的家乡，因为遥远，总不乏某种“传奇”。

这里，只说说关于过年的事——

某一年，眼看着就过年了，年货还没有办齐，妈妈督促着二哥去附近的团部去赶集买东西。在“年三十”的前一天，二哥和他的发小、我家邻居强哥，两人相约一起去，骑着摩托车出门了。临近中午，爸爸的朋友来我家玩儿，掀起门帘冲我爸我妈喊，“明天就过年了，我来看看你家的饺子包好没有？”

我爸我妈有点傻眼，明天过年，不对啊，明明后天才是大年初一，明天不是年三十吗？爸爸的朋友大笑，幸亏我今天来你家了，不然你们过错年都不知道。我爸我妈赶紧翻看日历，啊，今年没有年三十，腊月二十九就是除夕了，第二天就是春节，我哥和他朋友还“流落”在外办年货呢，想想就好笑。

我妈赶紧跑到邻居家，给强哥的妈妈说，明天就是大年初一了，咱们搞错了！咱们差点过错年！啊，这俩孩子，不知道现在知不知道，别今天回不来了！俩妈妈碎碎念，祈祷着孩子们快快回来。

还好，那天下午，俩倒霉孩子到家了，“还置办年货呢，集市上都没人了！”二哥说。那天下午，我们全家赶紧着贴福字，包饺子，迅速把准备留在第二天的事情做了，一直到第二天大年初一，我妈还念叨，幸好有人提醒，不然真的过错年了。

是的，童年时，我就是在新疆北部沙漠边缘只有二十余户人家的村庄度过的。在那个邮路不通，没有电话，电报能走一个月的上个世纪八十年代，过错年真的不是传说，我相信，那一年，肯定还有某户人家，在大年初一的鞭炮声中被炸醒，揉着朦胧的睡眼开门迎接拜年的人。

某一年除夕，大雪纷纷扬扬飘了一夜，像扯着秋天的棉絮一般，大张旗鼓地下着，雪下得真大！夜晚的鞭炮声都安静了，雪落的声音仿佛还能听得见。第二天一早，门都快推不开了。超过半米厚的雪似乎要把整个村庄掩埋。大年初一的早晨，还有人串门拜年吗？有啊——我爸一早放了开门炮，我妈准备煮饺子，两个哥哥去放长鞭，饺子一定要在鞭炮声中落水，这是我家过年的规矩之一，吃完饺子，我爸出门去扫雪，还没扫两下，就迎来了拜年的人，人们在厚厚的雪中拖着脚步，踏着还松软的雪，腾云驾雾一般互相走动互祝春节。全村二十多户人家，全部人口不足百人，在空旷的雪地上，往来穿梭。

人影在雪中显得那么渺小。声音在雪后的旷野中出奇的大，仿佛在告诉天空和大地，我们还都在啊我们还在。中午过后，雪后阳光耀目，天空澄澈碧蓝。年味走远，拜年串门的人们各自散去回家休息，村庄复又安静。人们如大地上生长的植物，在雪中安然入睡。

这是童年时常态化的春节。过年，就是一家人团圆，贴福字，写春联，放鞭炮，串门拜大年。大年初一这一天，有很多讲究，比如，要起早，要放开门炮，吃饺子不准放辣椒，不准放醋，不然会酸甜苦辣一年；不准倒垃圾，会把财运倒走，一家人要共用一盆水洗脸，但是切记，不能四个人的手同时放进去，不能用剪刀，不能吃药……各种规矩，小小的我记得胆颤心惊，一直要到日头西斜，妈妈说：年已经跑远了。提着各种讲究的心才放下。

那些年，来之不易的“团圆”

而过年，最最重要的，是团圆。过年是什么？或许意义堪比古时候的结绳记事，给时间打了个结后生活照旧，而除夕夜的团圆，应该就是结绳那一刹那最闪亮的存在吧。

如果不能够团圆，那再美味的年夜饭，再多的鞭炮声，再细致的讲究，都失了滋味。

也是因为地处偏远，我家也有过除夕那天等待家人回家的焦虑，当然与记错日子无关。

某一年，大哥刚参加工作，在遥远的南疆喀什当医生，从喀什坐火车到乌鲁木齐要二十多个小时，从乌鲁木齐到县城，需要三个多小时，从县城到我家，路虽然不远，但车很少，一天只有一辆。

在医院工作的大哥调整了值班时间，算好了车次，计划着年三十那天下午能赶上唯一的一班车回家吃年夜饭。而这样的风险是每一个环节都不能有疏漏，万一有一个偏差，就会有赶不上回家的车。那时候，没有电话，没有手机，更没有微信，我们只是从他很久之前寄来的信中知道，他会回来过年，除夕唯一一辆班车开进村庄又开出，也没看到我哥下来，年夜饭静静地躺在桌子上，大家都心神不定，我爸说，你哥说能回来过年就一定就能回来，一家人就坐在灯下等着，鞭炮声次第响起，狗叫声都藏匿起来，家家户户都点亮了灯。我哥还没有踪影，那一年的春晚再好笑的相声，都激不起一丁点笑声。

终于，大哥的身影从大门口闪过——距离春晚敲响新一年的钟声还不足两小时候了，我们的快乐除夕才刚刚启动。等待有多么焦灼，归来就有多么快乐！

那年春节，我们过得格外珍惜，反正在除夕十二点之前能够到家，就算是团圆了，大哥为什么晚归？一路长途跋涉又经历了什么？总之，各种惊险赶路。时间久了，细节都忘记了。反正记住了那年除夕，因为心神不定的期盼和等待，让团圆变得格外珍惜，新年变得格外有滋味。

上世纪九十年代，全家搬至县城，交通便利，再也没有除夕夜等待“风雪夜归人”的场景，因为电视节目的连番轰炸，手机通讯的便捷，也没了“差点过错年”的尴尬。住在楼房里的春节，春联贴的都不那么积极，置办年货不用再跑那么远，讲究也越来越少，年也慢慢失去了趣味。剩下的唯有团圆可期。

随着大哥在喀什结婚生子，每年一次的探亲假改为四年一次，回来的次数比以前少了。我在外面上学、工作，也不是每年都能回去，守在家里最多的是二哥二嫂，他们每年担当着陪父母的重任。

第一次带男友（现在的老公）回家，大哥带着嫂子和侄女也回来了，全家人聚在一起吃年夜饭，饭桌上挤得满满的，家里从我小时候的五个人就是团圆，到现在的十一个人凑成一桌团圆饭。“明年，我们换个大桌子。”我爸乐呵呵地说。两个嫂子在厨房做团圆饭，我妈忙着给大家发红包。小时候我的红包还不能捂热就得给她，现在我给她，她都不要了。

男友和我們一起去拜年，他说，这新疆的气候真过瘾，房间里零上二十多度，外面零下二十多度，一进一出，五十度以上的温差！是呀，我们就在这五十度的温差里出出进进，忙着吃饭，拜年，聊天，再冷的天，因为过年，都变得热气腾腾了。

有了孩子后，妈妈来帮我们看孩子。在孩子还小的时候，在北京过了一次年，这年味，和家里不能比，妈妈念叨着，“去看电影，去赶庙会，哪个有年味？”妈妈嘟囔着。在妈妈心目中，过年是和串亲戚、走街坊联系在一起的。光去人多热闹的地方，不算过年，一家人不能团聚，也不是过年。

再一年春节，我们带着孩子回新疆过年，那一年，大哥因为值班，没有回来，“瞧，这年还是不团圆。”妈妈略微不满。

又一年春节，大哥一家回来过年，也把大嫂的爸爸妈妈带到我家一起过年，这样，两边的老人都有得陪了不是？一起过，大家一起吃年夜饭。

“啥是一家人，不同姓的人凑在一起，一起吃饭，一起过日子，就是一家人。一家人和一家人凑在一起，就是缘分。”我妈常说。如今，一家十三口人，凑在一起也是挺浩荡的队伍。如今，侄子侄女门分散各地，成为候鸟，各自单飞。家中的第三代，一个在沈阳，一个在上海，一个在广西。再过几年，也要到成家的年龄，凑在一起过年，怕是更不容易，然而，唯其不易，团圆才更让人珍惜。

责任编辑 余玮