陈小三的诗

陈小三

像土地一样久

某一瞬间，我感到我活了很久了

一个安静的中午

坐在院子里抽烟，闻到新树叶

墙外的树影摇晃在墙内的地上

树影如水摇晃在脚边

是明年的树影

也是去年的

是初夏，也是秋天来临

树影摇晃在泥地上，地里青菜生长

摇晃在一动不动的蓝天中

蓝天一望而见，永不知晓

活了很久，几乎父亲一样久

几乎少年时的一整天

南方的水稻田

田园，土地

一天，四季，永久

之春

冬天里我们愤怒的事，在春天

仅仅感到煞风景

冬天里我们像骨头般掘进

搁浅在鼓掌通过的三月

暴躁的桃花开放一一文工团

与广场舞，多么轻浮的春天

只有清凉的柳条

还在打捞黑暗的心

油漆在前进，鸟都绿了

诗歌在开第九场诗会，在截句

比引进——四月是残酷的月份

来得轻易

局域网中绿色油漆在前进

到处都是翻新的邮局

石沉大海的仍旧是一封信

白发苍苍的

我望着

台上那白发苍苍的头脑，白发

适度混乱

显示了精心修剪的边界

如同他裁剪得体

等身的著作

多少青年急于匍匐着趋近

正如他曾经的匍匐

现在，自发真正禁锢了那颗脑袋

可敬的权威的

功成皓首

他的一生白过了

白发闪烁，这清白的灵魂的形状

会让他偶感不安吗？

我，有过未经省察的岁月

从不值得一过中过来，已近中年

白发从鬓角合围头顶

危险的头顶的虚空和胯下

清晰的耻骨

骰子

上帝创造了骰子

——创世后的余兴

上帝从不掷骰子

——爱因斯坦倔强地反驳道

上帝的骰子掷前已定

——伊拉斯谟平静地如是说

负债累累的陀思妥耶夫斯基

又一次在轮盘赌上输光了

这次，他赢得了一册《赌徒》

和亲爱的安娜

夜雨已是凌晨之雨

早上起来我喝昨夜的冷茶

穿过喉咙进入跳动的胃

看到雨站在窗外

昨夜入睡时雨已经停了

像一个说了太多话的人

说着说着，就睡在了半空

而现在雨闪亮地站在窗外

我想它只是打了个盹，回过神来

接着上旬找到了下旬

下到了凌晨

凌晨之雨淅沥，疲倦

肃穆，无声地垂下

又从菜地向上生长

一束光

乌云密布，像乌鸦在我们头顶开会

它们决议要遮住天空

这是最多乌鸦的时候

是乌鸦最黑的时候

但它们遮不住惊雷

遮不住一束光

乌云之上的一束光

激穿乌云投向大地

闪电，投向大地的一束光

暴雨，投向大地的一束束光

乌云密布

傍晚我看见乌云密布

心生恐惧往家赶

乌云浇灌头颅

我往家赶

乌云的空气

我大口呼吸加快速度往家赶

家的屋顶上方也是乌云

我往家赶

赶回家收衣服

赶回家写一首诗

雷声的脚步越来越近

游泳往事

童年的乡村岁月

我向门前水沟中的一条鱼学习

在村口的小溪里学会了游泳

顺便向溪中凫水的野鸭学习航行

——仰泳，躺在水面飘浮

寂寞的乡村傍晚

一个人去游泳

他可能只是去河里洗澡

光着膀子，背上搭条旧毛巾

暮色四合中传来令人心慌的消息

就像一沉到底的石头，一根稻草

被捞上岸——

有人去投河，在水中挣扎

有人淹死，一个知青（至今我看到这个词

仍是一个膨胀的湿淋淋的词）

多年后，我和一个朋友去游泳

我对他说——

水里很好

但突然會感到没有落脚之地

此刻，我再次记起少年的我

躺在水面向野鸭学习航行时

从脸上飞过的鸟

惊讶于它在空中游泳

现在，人们在游泳池里游泳

在浴缸里想像从自来水管游向大海

但没有一个人学会在空中游泳

伤心的游泳指南

大多数人是在水中踏空后

学会了游泳

很少人一沉到底

一沉到底的可能是一根稻草

因而，狗刨是游泳

在水中挣扎，手脚并用

投河是游泳，溺水者激进的祈祷

而游泳本身不是游泳

当洪水无边，一切没顶

没有人想成为一条鱼——游泳高手

我们想成为一只鸟

在空中游泳

读托尔斯泰《忏悔录》

打开的书又合上，如同不朽者的眼睑

生命是一场虚空——

我瞪着封面上的脸沉默无语

是的，顶多是一场

不是两场

这个忏悔者，他接着说——

死亡是唯一的真相

这忏悔，更像是赞美

是的，他选择被冻死在车站之前

就已经是不死者

永恒之书再次打开——

一杯洪水

早晨，打开水龙头注满水杯

端到嘴边

——洪水已经过去了吗

端坐桌前，吃下我的早餐

喝下我的豆浆

——那些孩子黑夜喝下的洪水

已經过去了吗？

透明的玻璃杯

来自拉萨自来水厂的

冰川融水，可直接饮用

我刷牙漱口，吐出泡沫

吐不出胃里的泥沙

经过足疗店的中国男子

5月某日，一名中国男子经过足疗店

后，我发现去邮局的路上有一家足疗店

更像是足疗店发现了我

——我加快速度通过

一股凉风从背后吹来

第二天我绕了远道

每天绕远道去邮局

直到7月的某天

我又拐进了原来的路线

白日青天

却下意识朝空中吹了声口哨

小贩与月亮

傍晚，夕阳点亮街口的人群

疲倦的城管与小贩，城管

来自山东，小贩家乡是甘肃

城管下班，小贩推车里的烤番薯

飘散出解禁的香味

东边，月亮也摆脱了地平线

像一个薄薄的自汽球

悄悄升起在

立秋后微凉的高原小城

大学路口，河南摆书摊的小封

随身带着身份证、暂住证

在等待顾客的间隙

翻看一本《地球公民》杂志

太阳落下地球，那只白汽球

飘浮上升中更白更亮

他们只要抬头就能看见，月亮

——秋日田野的风吹拂着它

一个人怎样心脏骤停

一个单纯的女孩，考上了大学

一个普通的家庭，勤劳而仍旧贫困

但它可信赖，凑出了学费1万元

世界正开端启新

新的生活在前面展开

一个人出卖了她的名字的全部

一个骗子给她打电话，请她领取助学金

一部诺基亚旧手机记录了他的号码

他骗光了那笔学费

富人的一顿饭钱，一次打赏

或贪官地下室上亿的身外之物

——她不知道这人间造孽钱

雨夜，父亲骑三轮车送她去报警

她晕厥于回家的路上

父亲抱着她：身子都软了

她坍塌于人世的黑洞

她死于心脏骤停，死于

精确的医学描述：前20秒内

呼吸断续，呈叹息样，此后即停止

思考无限是危险的

思考无限是危险的，他用两面镜子

看到了自已的后脑勺

如同月球的阴面

给里头居住的无边的宇宙

划定了毛绒绒的边界

他统治着自已的头颅

他能扭断自已的脖子

他用哈勃望远镜赏花

地球上的一丛菊花

月光曲

月光照在人脸上的功率是十分之三瓦，相当于蟋蟀的鸣叫