林特特
学生时代,我的暑假都是从自制节目单开始。 早在期末考试前,我就将A4打印纸装订成册,封面手写“暑假课程表”,第一页写“电视节目一览”。
那时,电脑是拨号上网,DVD还没普及,而我对电视的兴趣是如此浓厚,浓厚到暑假前几个星期就会从报刊亭买回《中国电视报》《安徽广播电视报》,把它们摊在桌上细心研究,通过现有的节目推测未来的节目。
及至暑假真的来临,我会在当期的电视报上圈圈点点,个别地方直接画五角星。按兴趣精选,按類别搭配,最终,落实到小本子上,是一份独一无二的、集我家可收到的所有电视台精品节目的汇总—— 《新白娘子传奇》《红楼梦》《西游记》是老三样; 《天龙八部》《倚天屠龙记》年年换新版; 《刑事侦缉档案》《一号法庭》总能燃起我做白领丽人的梦想……
除了电视节目,我还列了书单。我最喜欢的老师曾经说:“要想成为一个学识渊博的人,就要在一段时间内找到一个感兴趣的话题,精研它的边边角角、来龙去脉……”于是,我在小本子第二页列下“图书馆欲借书目”。
每周,我都要去一趟附近的图书馆借书。管理员阿姨高颧骨,从来不笑。我第一次打开小白本时,她声音冰冷:“一次只能借两本。”我举着我爸妈的两个工作证,她无可奈何:“那就四本。”
她穿过高大的书架,再回来时,带着金庸、亦舒、梁凤仪……它们分别代表着武侠江湖、都市传奇,在我面前展开。我总是高兴地把它们装在书包里。每周,我还有一堂体育课——从大院步行至父母的厂里,除了借书,还要去冷饮点凭票领冰棍或汽水。
直至高二,父母们觉得孩子的暑假太孤单,决定让我和表弟、表妹一起过暑假——他们分享我的课程,从文化到体育。
“长姐为母。”我这么说时,自觉母仪天下。
我爱给他们讲故事。我曾花一下午的时间,为表妹动情演说琼瑶的《彩霞满天》,看她的泪光一点点从眼底泛起,溢出眼眶;表弟是武侠迷,一日,大雨滂沱,电闪雷鸣,《倚天屠龙记》恰播放到六大门派围剿光明顶时,电视黑屏了,他捶了几下桌子,我拿石头镇纸当惊堂木,开说(剧透)起来……
一日,在徐徐晚风中,全家在阳台吃晚饭。我们吸溜着绿豆粥,就着咸鸭蛋,表弟谈起钓小龙虾的乐趣:“要准备诱饵,自制鱼竿、网兜、塑料桶……我一个人就能管七八根鱼竿!”那天,我们聊到月上柳梢头,最后还是蚊子把我们赶进了屋。第二天,勘探地形,分头准备,又过了几日,正式起钓,当日满载而归。
前几天,早已各奔东西的我们忽然在微信上又聊到小龙虾。
“我这会儿正在吃小龙虾,你们呢?”表弟说。
“是自己钓的吗?”表妹问。
“哈哈,不是自己钓的,是自己做的。”表弟上传了一张红彤彤、火辣辣的照片。
“一吃小龙虾,就想起大姐那些年给我们说的书、自己编的电视节目单。”表妹忆当年。
我笑了:“好记性!其实直到现在,天一热,我就觉得还在放假。一放假,就还想列个计划表……”
他们同时给我发了微信“红包”,表妹的“红包”上写着:“愿你依然过着那样的生活,安静而有趣。”