远山的雪色

金相喜

腊月凛冽的北风，把九龙沟黎明前的天地都冷透了。顶着灰蒙蒙的寒气，由一匹驾辕马和四匹长套马组成的一辆马车驶出村口。在村子里此起彼伏的公鸡啼鸣声里，突然窜进一阵激烈的犬吠。

这时，坐在车后耳板子上的耿云九打个冷战。他对赶车的五叔说忘带背柴禾的小麻绳，要回家去取。五叔收住鞭子，将车停在路边，戏谑地说是忘带媳妇了吧？耿云九拍拍腰间说，真的落了绳子。语气有些尴尬。

五分钟后，耿云九回来了，霜打过的样子，蔫蔫的。他不说话，只是把一条手指粗细的麻绳，在大家面前晃晃，又坐回到车后耳板子上，两手抄进棉袄袖口。有人开几句玩笑，他无心理睬。仿佛担心身体会散了架子，他把手向袖口深处抄一抄，过一会儿，再抄一抄，抄得腰身越发弯曲。

麻绳确实落了家里，不过他是有意的。他凌晨四点钟从家出来时，妻子还睡在炕上。到东家吃过饭，套好马车出村，用大概一个小时的时间。他是故意空儿出这段时间，而后突然返回家，要堵一下妻子，看她是否有什么举动。他的担心真的应了验。虽然家中没来外人，但妻子却不见了。里外找一圈儿，喊两声，她确实不在了。

从落雪到年根儿这两三个月，村里的家家户户要把明年全年的烧柴备足。村子周边的树林里早已没有烧柴可拣，拣柴禾必须去三十里外的九龙沟老林子。耿云九是村中拣柴禾的一把好手，所以每年入冬后，家家都要轮流请他去帮工。

去年耿云九帮工帮到最后一家的那天，吃过饭，套好车，他忽然想起该带一把锉，锯钝了，在山上可以收拾收拾。耿云九急忙回家去取，想不到那个小木匠正在他家里。小木匠是外村人，打秋天起就来村子里做家具活儿，租耿云九邻居家的耳房住。

马车拐过一道山弯，躺在夜色里沉睡的小村被挡在山后。五叔嘴里不发什么动静，只是隔那么一会儿，晃动一下鞭子，没有岔道儿，任凭马儿沿着大路走下去。其他的几个伙计，依偎在车厢中的乱稻草里打盹儿。耿云九虽然闭着眼睛，却没有丝毫睡意。夜色被雪光映成深灰色，像一块幕布漫天展开。睁着眼睛也望不到什么，目光只能停在鼻子周围。耿云九觉得，如果这时候能看到不断向后退去的山地、田野也许是一种幸福，起码能帮他分分心神。

黎明前的寂静如死去一般。车轮和马蹄在雪路上碾踏出的声音，使这寂静多了一分无助的空洞。这声音在耿云九听来，就像有人在暗处咔吧咔吧地嚼咽着冰块。耿云九有了从里到外冷起来的感觉，好像有冰茬在心尖上生出来。

今天是今年第一次进山。他前脚走，妻子后脚就离了家。去年发生那件事情后，小木匠再没来过村子。妻子会去哪里？疑问压得耿云九委顿下去。耿云九的帽耳子、脖领子、棉大衣的前胸后背上，结满霜花。如果没有呼吸的蠕动，会让人以为他是堆在那儿的一堆什么东西。

路上出現一道冰棱子，车颠一下，耿云九打一个趔趄。他正一正身子，继续想心事儿。仿佛身体所有的部分都冷僵了，只有思绪温着。

去年的那天，耿云九先是打了小木匠几个耳光。小木匠跪下求饶，说是自己不够人，没他妻子的错，她真是个好女人，他只是摸了摸，不敢有下次，要用两千块钱平事儿。这是多丢脸面的事儿呀，耿云久不愿意嚷嚷出去，他同意了。小木匠第二天来交钱，耿云九却没让他进院儿，钱也没有接。他觉得那钱花起来会心口堵得慌。

妻子承认被小木匠摸了，她没动小木匠。小木匠几次要求别的，都被她回绝了。这些情况是耿云九打出来的，因为妻子不想说。

耿云九打妻子与别人不同，那是一种特别的方法。其实这方法不应该称之为打。这方法是他听爹说过的；妻子也听说过。

那天，她知道耿云久会用这方法，就给他找出一条面口袋，说你去照量着装什么粮食吧。耿云九气呼呼地去装了黄豆。凭经验，他感觉黄豆比别的粮食要显得沉重些。装到面袋三分之一的时候，耿云九拎拎袋子，皱一下眉头，又装一气儿，才扎紧袋口。他扛起来，掂掂，足有一百来斤。

这时，妻子早已仰面躺在一条两巴掌宽的木板凳上。板凳是老柞木做的，硬得很。耿云九扛着黄豆袋子，在妻子跟前站那么一会儿，他是在等妻子。如果这时妻子说一句软乎话，或者流下一点眼泪，耿云九或许就会把袋子扛回去。而妻子却闭着眼帘，像在睡梦中一样。这样，耿云九就不能不把黄豆袋子压在她的身上了。

夜色渐渐褪成迷漫而朦胧的雪霁。有一抹发紫的老红色，从远处山林的空隙间透过来。这时辰被山里人称作小鬼龇牙的时候，那种冷会冷到人的骨头缝里去。五叔把马鞭甩出几声脆响，马车加快速度，也唤醒了打盹的几位。

云九，醒醒，把火生着吧！没等耿云九回过神来，他已经把挂在前车耳板子下的饮马水桶摘下来，扔给耿云九。进山人每天进山都要准备一两抱干柴，在天亮前最冷的时候，架进水桶里燃着取暖。

水桶放在车笸箩中间。点燃的干柴先是升腾起一股青烟，顷刻间便有通红的火苗蹿出。那火苗不是一条、两条，是一簇。宛若一群跳跃的火红狐狸，把厚厚的寒冷舔蚀出一个洞口，让温暖奔跑出来。

大家围拢起来，东一嘴，西一句地唠嗑。耿云九不插话，他还沉浸在痛苦的心事里。身上的霜花融化了，他的心似乎也温暖一点点。那天妻子嘴上没话，行动却是有悔过之意的。黄豆袋子在她身上压了十分钟左右，耿云九就于心不忍了。他想起妻子对自己许多的好处。比如说妻子特别喜欢小孩，但他说晚两年要就晚两年要了，她二话没有。人是不是都有憋不住把尿尿在裤兜里的时候？耿云九试图把袋子搬下来，却被妻子阻止了。她说，这是应得的，时间长一些会给我压出个记性。耿云九心中酸酸的，说你下来吧，咱俩好好唠唠。妻子说，不，今天就用这个。妻子不均匀的呼吸，让耿云九显得有些气短，好像倒是他做错什么事情。

妻子一直被压半个小时，才从板凳上下来。她说好男人吐口吐沫都是根钉，我也能！

马车下了大路，走上密林中的山道。雾蒙蒙的太阳浮在树梢。看来今天是个响晴的天气。如果没有早晨发生的那件事儿，耿云九的心情一定会如枝头的山雀一样的快乐。不过此时他的情绪也好了许多。阳光撒下一丝冬天的暖意。在一段缓坡的路段，耿云九跳下车，把燃尽的和正在燃烧的木头倒进道边儿的深雪沟里，然后用雪埋严。快进山了，是不允许带有明火的。一阵吱吱啦啦的熄灭声中，飘摇一股热汽。片刻，那堆熊熊的火焰归于平静。这又让耿云九想起妻子。耿云九原谅了妻子。日子过十来年了，一日夫妻百日恩，他不愿就此离开她，妻子也不愿。耿云九以为妻子的心平静了，像眼前熄灭的火。可今天她又去了那里？和谁在一起？她为什么又要这样？

坡路上，马车的速度慢下来。耿云九索性跟着车后步行。走一段路，有股暖流热呼呼地自脚底升上头顶。温暖总会让人心里舒畅些。清早的事儿宛如是昨夜的一场梦，现在醒来。醒来后，他就努力让自己忘掉它。这样耿云九的脚步就轻快许多。枝头上晶莹的树挂经阳光的抚慰，在低吟的晨风中纷纷飘洒，山野仿佛成了梨花盛开的季节。耿云九面对大山喊响嗓子。

喂——喂——喂——！我来了！

寂寥的山林仿佛突然被唤醒，用同样的声音和耿云九他们打着招呼。回声一个跟一个跑过来，连成一串，散播成一片。深沉而绵长。

车到坡顶，见路旁站着一个女人。女人招手示意马车停下。车停下，她走近些，说要搭一段路。她的脸几乎被一条粉色的围脖环绕着围住，只露出两只好看的眼睛。围脖和眼睫毛上挂满绒绒的霜花。

车上没人答话。女人又说求求你们，捎我一段吧。围巾后面的话说得胆怯而气馁，似乎是用最后的力气央求满足她的愿望。看样子她已经在路上跋涉了很久。

那件红色羽绒大衣，把她周围几步远的雪地映出一片亮色。虽然看不到她的面容，但凭装束和体态，可以断定她超不过三十五岁的样子。耿云九叹口气，说，上来吧！

谢谢。女人的感谢说得很迟，是她在车上坐稳后才说的。她坐在车里，背对着耿云九的背。

几声响鞭，马车快速向山林深处驶去。车上多个陌生女人，男人们一时没话。这样沉闷地走一段，耿云九开了腔。他问，走亲戚？女人怔了怔后轻声说，办事。耿云九还想说点什么，一时找不到话题。接着又是沉默。

耿云九是个寡言少语的人，尤其在女人面前，和妻子话也不多。那天妻子从板凳上下来，哭了。她对耿云九说，你能给家盖房子，能给家挣来钱，能给我买吃穿，但我还想你能常常陪我说说话呀！她有些哀求的语气差一点让耿云九落下泪来。

耿云九半侧身子对女人说，到哪下车，提前招呼。女人动动身子，不回答。

山间雪路凸凹不平，车子开始颠簸。耿云九感到女人的脊背靠在自己身后。他下意识挪一下身子，想不到，女人随之竟也跟过来。他再挪一挪，她又跟了跟。耿云九感到她并非无意，感到她的上半身快要瘫在他的背上。也许她太累了。这样一想，耿云九把身子挺一挺，给她一个彻底地依偎。

女人呢喃道，谢谢。语气里有一丝哭诉的味道。

隔着厚厚的棉衣，耿云九还是感受到了她身体的抖动。耿云九问你冷啊？女人说冷透了。耿云九后悔把柴火扔早了。他说在水桶里烧把稻草吧。她说算了。

接下来又是沉默。

耿云九覺得她在用脊背和他诉说，到底说些什么，他分辨不清。耿云九扫视一眼其他几位伙计，然后闭上眼睛，稍侧身子，突然拉住她的手。他的呼吸有些急促。她眼望远处，手却往他手心儿里走了走。虽然都戴着棉手套，但他还是有了一阵通过电流般的颤栗。

车到山前，没了大路，停下来。他们就要在这儿上山拣柴禾。耿云九以为女人会在中途下车，可她一直坐到山前。下车前，女人用身子挡住其他人的目光，摘下手套，把耿云九的手从他的手套里轻轻地拽出来，握了握。握得有些急，有些紧。

女人沿着被厚雪覆盖的山间小道继续前行。耿云九带上工具一边进山，一路想，孤身女人，会去老林子里办什么事情？钻入林子，耿云九并没有去拣柴，而是急忙爬到山腰，眺望女人。女人在山脚下的雪地上蹒跚，远远望去，那蹒跚简直就是蠕动。有一片时疏时密的荆棘丛，把她的身影支解得支离破碎。他追逐着望定她。那红色的蠕动一如女人的血色，变成林间雪地上一簇走动的火，远远地灼烤着他的目光。他的凝望热着，再热着，腾地一声竟把在他生命中蛰伏的某种东西彻底点燃了。

耿云九扔下干活的工具向山下冲去。一开始他是在树木的空隙间急走。树木渐渐疏朗后，他便把急走改成小跑。最后，在山根儿下缓坡的空雪地上，他雪团般连滑带滚飞驰而下，溅起一片雪雾。

耿云九忽地站起来，雪人似的立在她的面前，拦住她的去路。她有些惊喜道，是你！他看见她笑起来很美。他不说什么，用灼热的目光罩住她。仿佛周遭的雪地都有了融化声。他突然把她拥住，她既不响应也不躲闪。他把她拥靠在近处的一棵树干上。她闭紧双眸，似乎什么也没发生又似乎是在等待着发生什么。他吻上去，宛如是吻在一块冷冰上，麻木而冰凉。他轻轻地晃动她的头，好像是要晃醒她的回应似的。静默一小会儿，这块冷冰终于被他吻化了。一小股湿漉漉的感觉盈润在他的唇间。猛抬头，见她紧闭的眼帘洇漫出晶莹的泪水。

她的泪让他松开拥抱，急切地问，你有什么事情？说出来，看看我可以帮到你，我真的可以帮到你。他猜想她一定是发生了什么事情，他真心想要帮助她。

她摇摇头，靠近他说，你再抱抱我吧，紧一些。

耿云九忽地又抱住她，任她在怀里颤抖。当他又要吻她时，她一激灵，仿佛突然间从睡梦中惊醒，把他推开。她整理一下头巾，眼瞅别处说，你快干活去吧，我得走了。说完便决然地转过身去，朝山的深处走去。

望着她的背影，耿云九切切地问，你叫什么？要去哪里？

她没有回答，只是身子轻轻地抖动一下，继续前行。

耿云九伫立在那儿，不知所措。他的疑问和凝望，不一会儿就被冻僵在眼前的雪地上了。

这天的活计，耿云九干得不怎么出色。他觉得力不从心，好像有人把他的脊梁骨换成了一条软麻绳。

太阳偏过头顶，柴禾拣够了，开始装车。这时从山外的雪路疾驰来一副马爬犁，后面跟着四个男人，他们边走边喊着一个人的名字。听起来是一个女人的名字。耿云九猜出个大概。他们一定是来找人的，这人有可能就是搭车的那个女人。耿云九心里一缩，迎过去，可迎到一半又猛然定住。走在前面的竟是小木匠。小木匠看见耿云九也愣了愣，他焦急的神色非常难看。小木匠躲开耿云九走过去问五叔见到一个女人没有。他的话带着哭腔，说他妻子走丢了。五叔刚要搭话，耿云九突然吼道，没看见！

小木匠一行人讪讪离开。耿云九喃喃自语，谁要告诉他，我就和谁没完。

耿云九的嘴好像贴了封条，一句话也没有。一股股小北风在林梢上低吟。装完车，耿云九蹲在雪地上，头深深地埋在胸前。沉吟片刻，他突然起身，松开始终咬住的嘴唇，说我该帮助去找人是不是？不知他是问别人还是问自己，没等别人搭腔，他抢先回答，应该去找哇！

耿云九决定五叔和另两个人带车先回家，他带着另一个人去帮助小木匠找妻子。

不一会儿，耿云九便赶上小木匠一行人。小木匠看到耿云九，知道他是来帮助自己的。扑腾一下，给耿云九跪下。耿云九使劲踢一脚他的屁股，吼道，快他妈起来吧，想想怎么找人！

踢了别人，耿云九倒觉得自己的脚一阵疼痛。这疼痛从脚下一直绵延到胸口，绵延到脸颊。他的脸忽的一热，红了。

耿云九不易察觉地叹出一口气，轻轻地把小木匠拉起来，把他拉得离自己很近，是想让他看见自己脸上的那片红色似的。小木匠不敢直视他，眼里流露感激之情望着他身后的雪地。

耿云九把自己的脸向他跟前伸了伸，想说，你打我的耳光吧，像那次我打你一样。可这话向喉头蹿了蹿，又沉回心底。

耿云九只是看到那女人走远的大概方向，密林里到处是进山人踩出的杂乱的脚印，所以他也说不准她走远的具体方位。小木匠一时乱了方寸，耿云九便成主事儿的。他把几个人分成两人一组，分头去寻找。

直到夜幕降临的时候，小木匠的妻子才被找到，是耿云久他们先发现的。她坐在一个背风的雪窝子里，已经被冻得半僵，不省人事。

回来的路上，马爬犁跑得飞快。必须抓紧把她送到附近的镇医院抢救。看到小木匠怀抱着妻子，耿云九心里涌起一股莫名的滋味。

把小木匠妻子送到镇医院抢救室后，耿云九和小木匠坐在医院走廊的长椅上，他从衣兜里掏出一张纸，递给小木匠说，这是找到她时在她身边捡到的，好好看看吧，你把她的心伤成了什么样子。小木匠接过那张纸，没等看完，便狠狠地抽起自己的耳光。一边抽，一边骂，我不是东西，我不是东西呀！

耿云九不管他，径自去医院的院子里给妻子打电话。他告诉妻子，在山里遇到一個冻晕的路人，正在医院抢救，要稍晚一些回家。妻子说，别急着往回赶嘛，家里也没什么要紧的事儿。又补充一句，早上你刚走，爹来了，说妈的心口不得劲儿，我过去找村大夫给弄点药吃了，现在没事儿了，放心吧。耿云九握着电话，心里一阵难受。

放下电话，一回身，小木匠已经站在面前，他说，我媳妇醒了，知道你还等在这儿，要见你。

耿云九摇摇头，说了句，别再把媳妇弄丢了，转过身，张望一眼身后远山的那片雪色，急切地上了大路。

责任编辑/文媛