星际大酒店

引 子

在用人类的口吻讲述这个故事之前，我从未想过，我和杨一那些生活中的细枝末节，和看似毫无征兆的经历，也能够变成一个“故事”。

杨一是我在星际大饭店的伙伴，他是个沉默寡言的少年，一天中的多数时候，他的嘴巴都比扣着的拉链还要紧。杨一不喜欢讲故事，他总说，当人生的一部分变成故事，那就意味着告别。

就像他有很多关于他母星地球的故事，却不愿意和我这个他口中的“外星人”说太多，那些只能称为碎片的记忆，是他比整个星系还珍贵的珍宝。

我和杨一已经很久没见面了，我们之间横亘着的距离，只能以光年来度量。

如今，那颗名为太阳的恒星已经殒落，银河的国度也早如流沙一样四散，我不知道，此刻的杨一，漂流到了哪个时空的维度里，他是否还执着地怀念那个黯淡的蓝点。宇宙里，充满无尽的黑暗与凶险。我敢打赌，他不会总遇到我这么好的宿主，以及星际大饭店这样温馨的地方。

“杨一，在到达你想到达的彼岸之前，百分之九十九的概率，你早就灰飞烟灭。”这点我提醒过他很多次。

“懦夫在未死以前已经死了很多次，勇士一生只死一次。”

临别前的那个夜晚，他在星际饭店模拟的温室中采摘薄荷叶和柠檬，好调制一种叫莫吉托的酒。他把薄荷叶放进杯中，认真地对我说出这句话。好像他生来就是要在告别的夜晚，说下这句庄重的台词。

“莎士比亚早就变成了暗物质。”我调出人类文明的数据库，迅速检索出了這句话的出处，在一秒钟的时间里，不屑地翻阅了这位作家所有的悲剧、喜剧、历史剧和诗歌。

“杰森，死亡对我来说就是回家。”

这个来自地球的少年将杯中的酒一饮而尽，说着我用建模数据无法分析出来的话。

他的眼中闪着难以名状的泪光。

关于地球文明的分析，是个长期的课题。我用了很长时间，仍然没有摸出具体的头绪。虽然在和杨一的长期相处中，我已经掌握了人类的基本语言和动作，但人类的情感和思维仍然有许多我无法理解的东西。

也许，我该换个思维方式，像杨一回忆他的母星一样，去回忆我们之间的相遇、相处以及别离。我试图从这之中，找出我无法解读的话语背后的密码。

我在几层空间维度交点的中转站，这安全缓冲地带上的星际大饭店里，思索着往日的种种。宇宙的星辰在我周围流转，光年弹指之间烟消云散。在某个瞬间，我意识到，也许，宇宙的故事，就是我们的故事。

因为，无论我还是杨一，我们都只是宇宙中一粒微不足道的尘埃……

（一）杰森

第一次在星际大饭店见到杨一，他正被包裹在一个恒温的星际球里。

所有从宇宙流亡到这里的客人，都会被我们安置在星际球中，好逐渐恢复意识和身体机能。不得不说，和其他漂流过来的外生物相比，杨一算是模样周正的，至少他没有全身上下长满眼睛，或者每一根头发上都长着细细密密的小手。我调取了他的意识进行建模分析，得知他来自太阳系的地球。他被发射到太空的时候，进入了冬眠模式，而在他冬眠之前的记忆资料，我只能找到些残片，它们如星光的影子般一闪而过，无法形成任何具体的数据报告。

在一块碎片里，我隐约看见杨一站在山顶上，面前是漫天星光，旁边有个年轻的女孩，模样与他很相似，高高的鼻梁，细长的眼睛，只是女孩的眼角有颗黑痣。她为杨一戴上一条黑色的围巾，然后搓了搓手，和杨一一起仰望星空……在另一块碎片里，我看见一望无际的海，很多人在沙滩上放风筝。将那满天的风筝图案放大分析，我得知，风筝是来自古老中国的一种民间艺术，那各式鸟类的风筝图案在空中摇曳，组成了一场盛大的“百鸟朝凤”。杨一握着风筝线，不停地奔跑……

那时，我还没有完全掌握解读人类文明的能力。每个星球的文明都拥有自己独特的密码，想要解读并没有那么容易，好在我的学习能力很快，在杨一的意识清醒后，我已经能够与他进行交流。

“你是谁？”我进入星际球，问他。

“谁？”挣扎着醒来的杨一环顾四周。

我这才明白，多数文明都是需要实体才能进行更好交流的，毕竟他们进化的程度还停留在初级阶段。我吸了一口气，星际球跟着我的呼吸不断膨胀、膨胀，由于气压的变化，杨一漂浮起来，他像气球一样被来回推搡，失声尖叫，直到我呈现出一个具象的人形，站在他面前。

“你是谁？”他不安地望着突然出现的我。好吧，我承认由于对人体结构的生疏，在杨一面前，我脸上的五官都是逐个长出来的。当我抓住空中漂浮的眼睛，按到眼窝里时，我才看清杨一惊恐的眼神能承载下一个黑洞。

“咳咳，正如你所见，我们是同类……都是人类……你可以叫我杰森。”我清了清嗓子，整了整西装的衣角和勒住脖子的领结。数据库告诉我，人类第一次见面总是格外慎重，最好向对方展示出美好的一面。也许等会我该让他看看我是如何进行体内器官的排列，如何让它们整齐划一的。

“没有人类会说自己是人类这样的话……”杨一打量我。

“难道我看起来不和善？”我皱了皱眉头。亏我还根据他的性格爱好，建立了一张他心中认为的和善面孔。

“怎么说呢……挺像我小时候养的中华田园犬。”他坦诚道。

我看向镜面，在这个临时设计的躯壳上，我有一张没有什么棱角的脸，大大的下垂眼，浓密的眉毛，鼻子撑起五官，厚嘟嘟的嘴唇，耳朵微微上提。原来这就是杨一心中对于“和善”的定义。

“寄宿的躯壳随时都可以更换，任何拥有长期寄宿躯壳的文明都不能长久。因此，我们早就研究出了如何将意识上传到宇宙中的缓冲地带，这样才能躲避那些随时可能发生的宇宙灾难。明白吗？”

我打着哈欠跟杨一解释，也不期待他是否能够听懂。每个刚刚流亡到星际大饭店的家伙，都会吃惊我随时转换寄宿躯壳的能力，以为我是某种高高在上的神，其实只是他们星球的发展过于落后而已。