凯风自南

施立松

1

邻家的叔叔娶媳妇，“担盘”那天，我认识了她。

在海岛渔村，哪家娶媳妇，都是全村人的喜事，几乎所有的人，都会放下自家的活去帮忙。搓汤圆，担盘，送嫁妆，吃喜酒，这些乡间婚俗，有吃又有玩，还有热闹看，于孩子们，堪比过年。特别是担盘，新郎家要把一头宰杀好的猪，桂圆，红枣，喜糖等十二样物品，还有一百二十个大饼，放在箩筐里，由十二个年轻力壮的小伙子担着，送到新娘家。新娘家再把嫁妆由他们担回来，大件嫁妆，要由娘家人帮忙送过来。这一来一去，在蜿蜒的乡间小路上一路走来，就是一道风景。

那年我四岁，穿着崭新的粉红色小碎花罩衫，挤在一群大大小小的孩子中间，在新房门口，等着送嫁妆过来的新娘娘家人派发喜糖。

她捧了一捧喜糖出来，每人二粒，分发起来。孩子们推推搡搡往前挤，我个子小，跌倒了，崭新的罩衫被人踩上一脚，留下一个乌黑的鞋印子，我哇哇大哭起来，她忙分开孩子，到我身边，蹲下来，轻轻抱起我，轻声哄：乖，不哭。说着，从抽屉里抓了一大把喜糖给我，罩衫两个衣袋都装不下，她就把我罩衫下摆撩起来兜着，我破涕为笑。她也笑起来，眼眯眯的，嘴角弯弯的，左唇边一颗绿豆大的红痣，像火膛里溅出来的火星子，我伸出指头去摸，她闪开了，却用嘴含住了我的小手指，假装要咬掉它。指头痒痒的，我咯咯地笑。

我记住了她，和她的笑容。她是新娘子的姐姐。

2

两年后，腊八节那天，我又见到她。

年关，是渔村一年中最闲的时光。村里男人们都喜欢聚在一起喝酒，赌点小钱，是娱乐，也是放松。邻家叔叔对赌钱情有独钟，麻将、牌九、纸牌，样样精通，赌博这种事很奇怪，越是精通，越输得惨。腊八节这天，邻家叔叔把家里过年的钱都输个精光，老婆说了他几句，他趁着酒兴，把老婆打得鼻青脸肿。

她闻讯赶来，抄着一根擀面杖，手里还沾满面粉，气喘吁吁，一脚踢开半掩着的大门，冲着还在发酒疯跳脚咆哮的他就是一杖。也许是那一杖太吃痛，也许是她盛怒的样子太吓人，邻家叔叔顿时蔫了，缩在墙角，一声不吭。她却不罢休，边骂边砸：“不过了是吧，还打人，出息了你！”一锅冒着热气的腊八粥连锅带粥被扔到门外，把挤在门口看热闹的人，都吓了一跳。要知道，在食品匮乏的年代，不到年关，不是腊八，是难得吃上加了虾仁、鱼鲞、干贝，还有猪肉和蔬菜的粥。

桌椅踢翻在地，她又砸起锅碗瓢盘来。她妹妹扑过来，死命地抱着她，跪到她面前，“姐，姐，别砸了！这些都是要花钱买的！”她抱住妹妹，放声痛哭：“苦命的妹妹，我今天不给他点颜色看看，这辈子你哪还有好日子过呀！”

说着，她站起来，用袖子抹了脸上的泪，奔到灶头，操起一把明晃晃的菜刀，冲着缩在墙角的邻家叔叔，一字一顿，咬牙切齿地嚷道：“再赌钱，我把你的手指一个一个剁下来喂猪！”然后，狠狠地把菜刀砍在门框上。

慑于她的淫威，邻家叔叔再没有赌过钱，他家的小日子过得红火起来。可她泼辣的声名，就这样传播开。多年后，村里仍有人不断提起她，提起她扔出来的那锅腊八粥。

3

我上学的路上，要经过一个坟场。说是坟场，其实也就七八座石头坟，零零散散地，匍匐在山凹里的一棵老榕树下。榕树树荫很大，整个山凹几乎都遮蔽了，阳光长年照射不到，喜阴的杂草长得特别茂盛，山凹就阴森森的，很瘆人。上学放学，我都要与堂姐结伴而行，每次从坟场边经过，我们都快步走过。一次，我被老师留下来抄黑板报，回家时已日落西山，经过坟场时，远远听到一阵哀哀的哭声，那哭声，在苍茫的暮色里听来，特别凄切。我害怕极了，拔腿就跑，却被一块石头绊了个嘴啃泥。膝盖都磕破了，嘴唇上的血也止不住，更要命的是脚踝崴了，站不起来，我又急又怕，哇哇哭起来。坟边的哭声戛然而止，只听到有人用沙哑的声音问，怎么了，乖，别哭，看这血流的，可怜！她用紫红色方格子的手绢，压住我唇上的伤口。原来是她。她消瘦了许多，唇边的黑痣，陷在法令纹里，好像唇边长了一只眼睛。

她背我回家。伏在她那并不宽阔的肩头，她略带卷曲的头发，蹭着我的脸，痒痒的，让人想发笑。她不时地啜泣一声，整个人就颤动一下，我想起她刚才的哭泣。腿上的伤像针刺似的，很痛，我拼命压抑着，不敢哭出声来。她说，很痛吧，可怜的囡，姨讲个故事给你听好不。

从前有个男人，逃荒到海岛来，给人当雇工，后来给一户没有儿子的人家当上门女婿，那家人也不富裕，但好歹有个落脚点。上门女婿从来就不好当，何况他是外乡人，没有地位，家里人村里人都欺负他。不久，他的女儿出生了，他更矮了三分，因生的是女孩子，女儿唇边有个黑痣，有人说是贪吃痣，贪吃总和懒做连在一起，女孩子贪吃懒做，更不讨人喜欢。爹不亲娘不爱，女孩跌跌撞撞地长大了，成了家里的粗使丫头。后来有了弟弟，她小小年纪就要洗尿布，做饭，够不着灶台，就站在板凳上炒菜，有一回，脚下一滑，她扑到锅里，差点成了一盘炒熟的菜，手掌、两臂都留下深深的疤痕，像蜈蚣盘踞在手臂上。

我注意到她裸露在外的手臂，爬满纠结的疤痕。她讲的是自己的故事吧。

我抚摸着她的手臂，忍在眼里的泪流了下来。

后来，我才知道，那天是她父亲十周年的忌日。没有了父亲，母亲又多病，弟妹都还小，家里更穷困了，十七岁时，她外公就把她许了人。那人不坏，可脾气不好，喝了酒耍起酒疯来，更是消受不了。她受了委屈，没地方倾诉，就到父亲坟头来哭。

4

她家离村里小学不远。

一天，同学送我凤仙花苗。从同学家出来，我小心翼翼捧着凤仙花抄小路回家，路过一户带天井的老厝时，一个人哭叫着冲出来，把我和我的凤仙花压倒在地，紧接着一个男人拿着扁担追出来，满面通红，凶神恶煞似的，扁担挥过来，一下一下击打在压我身上的那人身上，我不知道发生什么事，吓得大叫。那个恶煞似的男人，把扁担插在地上，一手扶着，一手叉腰大罵。压在我身上的人慢慢地爬起来，一脸的痛楚，轻轻地呻吟。那几下打得不轻。她把我扶起来，前看后看，焦急地问，伤到了没有，又轻轻拍去我身上的土。原来是她。她的脸上，手臂上，一片片淤青。凤仙花苗压折了，她牵着我的手，到她家后院，用菜刀，挖了几棵凤仙花苗给我。她家后院，有许多花草，种在破瓦罐里、破脸盆里，却开得红红白白，极好看。

渐渐地，我听说一些她的事情。她丈夫是个粗野男人，当渔民，赚的钱少，却又喜欢喝酒，每次喝得醉醺醺回来，兜里没剩几个钱，一家老小生活没着没落，她说他几句，就挨他一顿毒打。这个平时说话都不利落，蔫头蔫脑的男人，喝了酒后，打起老婆来，却一点也不含糊，一拳一脚，喂到她身上，都是狠招，打过还不算，还要把她揪到门外，大呼小叫地，让邻居都来看看她的惨样。邻居看不过，抱几句不平，他就把邻居祖宗八代都骂了，那架势，倒真有几分“英雄气概”。

5

放寒假了，几个同学突发奇想，去海边捡海螺。

冬天的海岛，天寒地冻，海边的风更像刀子似的，刮在脸上针刺样地疼。我用围巾把头包得跟粽子似的，只留两个眼睛在外面。海滩上，女人在补网。站在风口，拿着又湿又重的渔网，一眼一眼补着的，是她。她的脸冻得青紫，嘴唇哆嗦着，脚上的胶鞋又破又湿，身上男式的褐色破棉袄，前襟也湿了一大片。

这样的天气，补网工是最苦的。因渔网破了回航的渔船，都是赶着补好马上出海生产的，补网工就要没日没夜地补。海水潮涨时，如果网没补好，把渔网拉上来太费时间，就得站在海水里补。海岛人常说：好男不赚腊月钱，好女不当补网工。不是过不下去的人家，是不让女人当补网工的。

我突然一阵心疼，解下自己围巾，递给她。她冲我笑笑，摇摇头：我干活不冷的，你围上，乖，回家吧，这儿冷会冻感冒的。我不由分说把围巾缠到她头上，颈上，打个结，以免海风吹开。她的脸，被大红色的围巾，映出一点血色。我才发现，原来她的个子，这么矮小，十二岁的我，伸伸手，就够得着她，给她围围巾。

只是这点小小的事，她跟人说了又说，夸我懂事，每年凤仙花开，她都摘一捧，让她女儿送给我。

6

再见她，已是十多年后。她老了很多，头发斑白，唇边的那颗黑珍珠似的痣，深陷进法令纹里，双手背上全是紫红色的冻疮，因椎间盘突出，左腿神经受压迫，走路一瘸一拐，视力好像也不好了，总是眯缝着眼睛看人。再怎么看，都看不出她曾是那么泼辣的人。她应该五十不到吧。

那天，我们一群男男女女，在她家聚会，她儿子是召集人。她忙里忙外地招呼著，搬凳子，端茶，还以乡村最隆重的仪式，每人一碗加了桂圆肉、红枣的荷包蛋，招待我们。她显得有些慌乱，紧张得语无伦次。茶水洒出来，烫了手，也不知道擦，荷包蛋放多了糖，又忙着烧水冲淡些。

她坐在炉灶前，往灶膛里添柴火，我坐在她身边的小板凳上，灶膛的火光映着她的苍老，那苍老，像镶上一道金边，很有些悲壮的意味。她唇边的痣，在火光中，像黑珍珠一样，晶亮，圆润，依稀是我儿时与她的初相见。

我忽然心疼了她。她那衣着光鲜体面的子女背后，有她怎样的付出！

这样一想，心恻恻然。她们这一辈人，都是这样当母亲的，忍辱负重，忍气吞声，忍饥挨饿，把自己放得很低很低，低到尘埃里，淹没了自己，肥沃了尘土，竭力要让儿女在她这片尘土里，开出灿烂的花。

7

我与她的缘分，不仅于此。几年后，我成了她的儿媳。

结婚前，很多人跟我娘说，她那么泼辣，你女儿老实巴交的，不被欺负才怪。我娘忧心忡忡，可我一点也不担心。

她待我比女儿还亲。我胃不好，她每天早早起床为我熬粥；我喜欢吃咸鱼干，餐桌上各种咸鱼干花样翻新，从不曾断过；我闻不得胡萝卜的味，从此，家里再看不到胡萝卜的踪影；我睡眠不好，夜里睡得迟，早上醒得也迟，她是日出而作日落而歇的人，却因为我，每天早晨起床，都蹑手蹑脚的，唯恐发出一点声响；那时，我在医院当护士，每周要上一回小夜班，每次更深夜半走出医院大门，她总是等在门外。海岛的冬天，寒风凛冽，每次挽着她的手走在寒风中，心里总有说不出的温暖。

我怀孕时，早孕反应特别严重，吐得死去活来，吃过的东西，吐过后，就再不敢吃了，只想喝点红薯汤。那个季节，天寒地冻，哪有红薯，她就到处找人讨，听说有户人家，留了不少红薯当种子，她就央求人家把埋在地窖里的红薯掏一点出来。红薯一见风，就会烂掉，她不是不懂，可就是死搅蛮缠着，后来，竟拿自己手上的金戒指，跟人家换了那一窖百来斤的红薯。那戒指，是她母亲留给她的遗物，再吃不饱肚子的时候，都不舍得拿出来换粮食。怀孕五个月后，我查出胎盘前置，要躺床上静养，更不能受刺激和惊吓，不然就会大出血，母子不保。她吓坏了。家里养了一条土黄色狗，十多年了，跟她极亲，脚前脚后，摇尾乞怜，每次她去做工，它都会跟着去，三更半夜，有它相伴着，走再黑的路，她都不怕，在她心里，这狗俨然家中一员。可这狗一见生人就狂吠，有时它突然一叫，我就吓一跳。她悄悄地把狗拴了，送给远在另一个岛的表姨，可狗识路，送再远，它都会乘船跑回来，最后，她只好把它卖给狗肉店。为这事，她偷偷抹了不少泪。

8

离预产期还有半个月，家后面有户人家垒地基，她把门窗关得严严实实，生怕惊动我。

半夜，我肚子痛了，送到医院，折腾了一天一夜，就是生不下来。她想起她给孩子织的毛衣，会不会是织毛衣给织住了——海岛上有这样的说法，有人因关抽屉把生门关住了，生不下来，有人因缝衣服，把孩子缝住了，也生不下来。她跑回家，把她熬夜织起来的两抽屉毛衣，全给拆了，还请邻居帮忙拆。到第二天下午，孩子还是下不来，胎心音不好了，手术又因找不到输血员而不敢做，她急得在产房外团团转，泪水直流。突然，她想起邻居家的地基，一定是地基给垒住了！她一口气冲到那户人家，求那人把地基拆了，回头再给垒回去，那人哪肯，她跪下来求他，答应给他们家补偿，可垒地基建房子是讲彩头的，她这无厘头的要求，被他们斥为存心捣乱，坏心肠。她冲到地基上，愣是把垒得好好的地基，一块块搬开。那些大石头，壮汉搬起来都困难，她不知道哪来的力气。主人家又骂又推，还要打她，她冲到厨房，抄了一把菜刀来，搁在自己脖子上说，谁敢拦着，我就死在你家门口，看你们怎么彩头。后来，她讲给我听的时候，我笑得肚子痛，脑海里是当年她扔腊八粥的画面。拆毛衣、搬地基，听起来多么荒谬，可是我的泪，却从笑着的脸上，一滴滴淌下来。

孩子出生后，体质很差，几乎是她抱在怀里养大的。孩子一生病，她就整夜守着，衣不解带，每次生病孩子喉头鼻腔就会被痰液堵得呼吸困难，口唇青紫，都是她用嘴把痰液吸出来。后来我搬到新居，离她有二里地，更深夜半，孩子的病发作，一个电话，她急匆匆赶来。有个冬夜，雨雪交加，她那患风湿的腿痛得不行，走路都一瘸一拐的，天黑路滑，我不忍心叫她，可孩子脸都青紫了，她一听说，慌里慌张跑来了，一路上，不知跌了多少跤，身上的棉袄都湿了好几块，膝盖也摔破了。

9

以为要跟她做一生一世的亲人，以为有长长的岁月可孝敬她照顾她。可是，世事难料。我的婚姻走到尽头，前尘往事都成了伤痛，与她，也很久不曾见面。

仅有一回，在路上碰到她，她瘦了很多，脸上的皱褶，层层叠叠，像一团乱了的线团，唇边的那颗黑痣，深陷在线团里，像一个醒目的标点。我上前拉住她的手，与往常一样，喊一声娘，哽咽了。她的泪落了下来，紧紧地反握住我的手，说：“囡，你怎么这样瘦，要照顾好自己，是我没福气，是我没福气拥有你这么好的儿媳。”我的泪含在眼眶里，想起《诗经》里的诗句：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。爰有寒泉，在浚之下……”泪潸然而下。

责任编辑 何冰凌