留守生活，也可唱出天籁

认识方姨，缘于一次新闻采访。当时，四川省眉山市彭山区政府对全区所有自然村的老人们的幸福感情况组织过一次普查，牧马镇官厅村老人的幸福指数竟然是最高的。官厅村是一座偏僻的村落，常住居民以留守孤寡老人居多。无论是生活条件还是地域环境，官厅村都没有理由摘得此次“幸福桂冠”。于是，那时作为县报实习记者，我负责扛起相机前往官厅村探寻幸福背后的秘密。

车子一驶到村口，便听到了热闹的音乐声。在村里的“晚霞俱乐部”下车，一群手持彩带、载歌载舞的老人便映入眼帘。为首的老阿姨跳得尤其卖力，一边來回踏着步子，一边偏着头纠正其他老人的动作，这个老阿姨就是方姨。她现在正带领一群村民排演节目，以报名参加年底全区春节晚会节目的海选。

舞毕，我与方姨进行了长谈，得知了官厅村的“前世今生”，以及一群老人如何在孤独之中自我救赎。

因为对大千世界的向往，官厅村里的年轻人纷纷外出打工，也一并带走了整个村的热闹与活力。因为对故乡的眷恋与忠诚，老人们执意选择留下。可留下的老人无力耕地，田野渐渐荒芜，官厅村鸡犬不闻、荒芜贫瘠的精神生活让老人们也难以忍受。

这下，作为妇委会的方姨坐不住了。她忽然想起了孙子最喜欢看的电视剧《爱情公寓》，虽然剧中讲了什么故事她看不太明白，但一群年轻人在爱情公寓中热热闹闹的群居模式，却给她留下了深刻的印象。

在广泛征求了大家的意见后，方姨与村长一起合计，向上级打了一纸报告。报告很快得到批复。于是三间瓦房围就的宽敞院落便拔地而起，方姨一手创办的“晚霞俱乐部”落成。后来这里成为了官厅村老人们每日必去的场所。

方姨一边笑着讲述俱乐部的由来，一边热心地带领我参观这面积不大却布置很有考究的俱乐部。正中间的院子打扫得干净整洁，有扩音器放送流行歌曲，可供老人们过上一把广场舞的瘾。旁边依次是阅览室、电视房、棋牌室和健身房。

走至俱乐部尽头，正当我意犹未尽地夸奖着方姨的创意时，方姨表情神秘地推开了俱乐部后门。蓝蓝的天空下，一方清澈的鱼塘静卧山腰，三两个老人正在塘边闲钓，一池悠然。方姨得意地说，这处鱼塘是官厅村梭边鱼产量最丰富的鱼塘，他们正筹划着过一段时间就将鱼塘打造为休闲景点，对前来的游客开放。到时由全村留守老人轮流值守，经营赚取的利润用于改善老人们的生活水平。

作为一名记者，我曾记录过太多的悲欢离合，然而那天离开官厅村时上空仍旧飘荡的歌舞声，却让我久久难以忘怀。谈起留守老人，人们似乎习惯于联想到丰富的眼泪，但还有一种留守生活，是多彩的天籁，嘹亮地奏响在尘世之外。