雾 柳

◎孙犁

雾 柳

◎孙犁

农谚有云：七九八九，隔河观柳。身居大城市，年老不能远行，我是享受不到这种风景了，但住的楼后面、小马路的两旁，栽种的却是垂柳。这是去年春季，由农村来的民工栽的。他们比城里人用心、负责，隔几天就浇一次水。虽说这一带土质不好，其他花卉死了不少，可这些小柳树经过一个冬季，扛过儿童的攀折、汽车的碰撞、骡马的啃噬，还是成活了不少。两场春雨过后，小柳树都已经发芽，充满绿意了。

我自幼就喜欢小树。童年的春天，我在野地玩，见到一棵小杏树、小桃树、小槐树甚至小榆树都要小心翼翼地移到自家的庭院去，但不记得有多少株成活、成材。

柳树是不用特意去寻觅的。我的家乡多是沙土地，又好发水，柳树都自己长出来。只要不妨碍农活，人们就把它留了下来，它很快就长得高大了。每个村子的周围都有高大的柳树，这是平原的一大奇观。走在路上，向四周观望，看不见村庄房舍，看到的都是黑压压、雾沉沉的柳树。平原大地就是柳树的天下。

柳树是一种梦幻的树，它的枝条、叶子和飞絮都是轻浮的、柔软的，缭绕、挑逗着人的情怀。

这种景象在我的头脑中就要像梦境一样消失了，楼下的小垂柳只能引起我短暂的回忆。

（摘自《孙犁文集》百花文艺出版社 图/千图网）