超级白金卡

◎ 辛唐米娜

超级白金卡

◎ 辛唐米娜

很喜欢在飞机上看书，空间被限制，也没有别的诱惑来分散注意力，那一刻不属于出发，也还没有抵达，我支配不了任何事情，除了专心阅读或认真睡觉。

我常呆在书架前好几个小时，用来思考带什么书上飞机。

那本书必须好读，否则读两页的枯燥会让缺氧的大脑因缺少趣味更困倦；那本书不能太轻浅，否则太快看完，脑中空空如也，看了仿佛没看，剩下的时间不知道怎么办；那本书不能太重，否则会加重奔波的负担；那本书内容不能太沉重，否则轻飘飘的飞行加上沉甸甸的情绪，看着窗外的蓝天白云，会顿生消极，感觉生之无趣，奋力拼杀毫无意义；那本书的书名或者封面不能让人想入非非，比如我断然不敢公开阅读一本金融书《性越多越安全》，比如很多读者建议我将早年写的一本小说更名，因为他们不好意思让别人看到自己在读《绝不堕胎》……

挑一本书，比挑选在飞行中穿哪套衫更让人惆怅。

马家辉说，挑对了一本旅行时要带的书，就像是带着一张无限额的超级白金信用卡，你不可能遭遇刷爆卡的危险与尴尬。他出门时会带上张爱玲，张爱玲是他的超级白金卡，可以一读再读，“好看，耐看，值得一看再看”，而且“有华人的地方就可窥见张爱玲笔下的身影，而地球上无处不有华人，所以我不管去哪里都可以带着张爱玲，也遇上张爱玲了”。

吴苏媚喜欢带历史书和游记上路，因为旅行的时间久，所以一路走一路买一路换一路寄。我收到很多她在旅行中寄来的书，多半是闷书，偶尔是一本格雷厄姆·格林的小说，像黑暗中一道明快的闪电。

最近我也找到了我的超级白金卡——旧书。不管是毛姆还是吉格飞或者菲茨杰拉德、纳博科夫……带上曾经的心头好上飞机，是件安全又稳当的事。

旧书重读最大的好处是减少了阅读风险，新书可能会使你失望，但是旧书不会，你知道它的好处，体会过它曾经带给你的愉悦，再去翻开时就算没有新收获，也可以重温旧快乐。更妙的是，时过境迁后对同一句话的感觉也不再一样，而且随便打开一页，都会在熟地方遇上初相见。

（摘自《怪物契约》湖南文艺出版社 图/千图网）