姑娘们的焦虑

◎ 孙晴悦

姑娘们的焦虑

◎ 孙晴悦

2010年，我从中国传媒大学毕业，进入央视工作。这一年我22岁。

身边的人分为两拨，一拨说：“央视多好啊，女生嘛，有份稳定体面的工作就好了，赶紧利用这样的优势找个好老公，早点儿结婚生孩子。”另一拨说：“哇，你去了央视啊！我们什么时候才能在电视上看见你？你马上就是央视大主播了哦！”无论哪一种声音，在22岁的我听来都非常绝望。

这份工作对于一个刚毕业尚且有一些理想的我来说，不是一块嫁人的跳板。其实我们身边有太多这样的声音：考公务员多好，去事业单位多轻松，女生当老师好，有寒暑假，工作稳定且可以照顾家庭……毕业第一年，我从来没有想过现实如此残酷。

第二种声音同样让我窒息，因为成为央视主播从来都不是我的梦想。一部分人认为去了央视就能变成主播，实际上央视大楼里有一万多名员工，但是只有为数不多的主播或者出镜记者才能被认可，好像在这栋大楼里只有出名才能赢。22岁的我在亲戚朋友“什么时候能变成主播”的期冀下，在这栋大楼里找不到方向。

无论在哪个行业，年轻人都朝着同一个目标向前跑，可是工作两三年后才发现不是所有人都能到达行业中那个最高的位置，那么除了迷茫地在人群里盲目前行，二十几岁的人生还有多少可能性？我在这样无尽的焦虑中，任二十几岁的数值一点点上涨。

两年以后，这些焦虑依然存在，并不因为有一份安稳的听上去很好的工作，有一个交往稳定男友就消失。在自我满足和社会认可中，我找不到两全的办法。

24岁的时候，我有机会去遥远的拉丁美洲做一名驻外记者。很多人阻止我，说我这么做代价太大。敢不敢出发？敢不敢放弃国内听上去很好的安稳工作？敢不敢去那么遥远的大陆？敢不敢冒失恋的风险？敢不敢拿女生最美的三年去换一个未知的未来？我在各种权衡和焦虑中发现这个世界以及时间对女生都太残酷了。

后来，我坐着防弹车去贫民窟，独自住在亚马逊雨林深处的木屋里，在一场盛大的狂欢节里痛哭，在牙买加混着酒精和荷尔蒙的雷鬼乐里对自己说生日快乐……那些美妙的时刻如同里约热内卢升腾而起的烟火一样，照亮了我的二十几岁。

在这一路上，我遇到了很多人，也遇到了很多二十几岁的姑娘，听到了很多故事，关于远方、自由、爱情、工作、旅行和世界。

在那三年中，从巴西、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、牙买加、哥斯达黎加、委内瑞拉、古巴、智利到巴拿马甚至是苏里南，我走过了一张拉丁美洲的地图，那些关于二十几岁的姑娘的焦虑渐渐被忘记了。

（摘自《做没做过的事，爱没爱过的人》北京联合出版公司 图/弋平）