钱学森最后的日子

钱学森最后的日子

□ 叶永烈

从2002年起，赵聚春医生接替周顺祥医生担任钱学森的保健医生，直至2009年10月31日钱学森病逝。在2002年之前，周顺祥休假时，就由赵聚春代替，所以赵聚春在钱学森身边工作了多年，赵聚春总是称钱学森为“首长”。

（一）

赵聚春医生说，钱学森体质不错，中年时期几乎不生病、不住院。钱学森的健康亮起红灯，是在1980年代初的一次体检时，工作非常仔细的301医院化验员从钱学森尿液沉渣中发现了肿瘤细胞。于是，对钱学森进行严格的身体检查，查出尿液沉渣中的肿瘤细胞来自膀胱。这表明，钱学森可能得了膀胱癌。钱学森不得不住院检查。

经过用膀胱镜进行检查，确诊患膀胱癌。著名泌尿科专家、中国科学院学部委员吴阶平关注钱学森的病情，过问钱学森的膀胱癌手术。

幸亏发现得早，钱学森经过外科手术切除恶性肿瘤之后，直至他98岁病逝，都没有发现癌症转移。

1991年10月16日，80岁的钱学森获国务院、中央军委授予的“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和中央军委授予的“一级英雄模范奖章”。在授奖大会上，钱学森站起来讲话。当时在场的赵聚春医生说，钱学森穿一身中山装，站得笔挺，声音洪亮。赵聚春特别注意到，钱学森的声音带有金属之声，非常好听。

在80岁之后，随着年岁的增长，毕竟“老而病”乃人生不可抗拒的规律，钱学森的病渐渐多了起来，身体开始走下坡路。他觉得走路困难、双腿疼痛，经检查患“双侧股骨头无菌性坏死”，不得不坐上轮椅。在家里，钱学森则依靠圆形步行器行走。

钱学森晚年很少见客，那是因为医生考虑到他年事已高，又体弱多病，外人一多，容易对他造成感染。他每天亲笔写信，写下大量的书信，通过书信与友人交换意见，对各种各样的问题发表自己的见解。

接着，钱学森又患“腰椎楔形骨折”，难以久坐。90岁之后，钱学森只能卧床静养。为了使终日卧床的钱学森能够有机会锻炼身体，照料钱学森生活的工作人员每天要给钱学森套上钢丝背心，小心翼翼把他放在轮椅上，在房间里转上十几圈，然后脱去钢丝背心，再躺到床上。

毕竟年事已高，钱学森住院的日子也渐渐多起来。钱学森每一次住院，夫人蒋英必定亲自送他下楼，在家门口注视着他被抬上救护车。然后，蒋英到301医院的病房探视钱学森。

赵聚春医生讲述了难忘的一幕：在301医院的病房里，钱学森跟蒋英在那里聊天。晚年的钱学森和蒋英的听力都差，他们似乎都听不清对方的话，聊天时“各说各话”，然而却聊得那样津津有味!

钱学森的堂妹钱学敏则回忆说：“钱学森晚年听力很差，要戴助听器，我跟他说话也要很大声音。有一回在医院里，我跟他谈话，谈到下午快三四点钟的时候，他突然说，蒋英来了。我就奇怪，因为我还没听到蒋英来了呢。一看，蒋英正从电梯出来，往病房里走，他就听出来了，所以他们好像有心理感应似的。蒋英进来之后，把外套一脱，把袖子一挽，然后就给他揉肚子，要正着揉36圈，倒着揉36圈，其中有大圈、小圈。我看见他们两个人互相看着、笑着，两个人就这么贴得很近，互相看着，然后一块儿数，一圈，两圈，三圈……这么数着。”

蒋英晚年也多病。有时钱学森与蒋英同时患病，钱学森住在301医院，蒋英住在306医院。赵聚春医生发现，他在看望钱学森时，钱学森第一句话就是问蒋英怎么样；而他在看望蒋英时，蒋英第一句话就是问钱学森怎么样。为此，赵聚春在看望钱学森之前，先要弄清楚蒋英的病情；而在看望蒋英之前，先要弄清楚钱学森的病情。

赵聚春医生还记得，2005年3月29日下午，钱学森在301医院对他的秘书和身边工作人员谈人才培养问题。当时赵聚春在侧。94岁的钱学森在病床上仍然那么关注国家的命运，使赵聚春深受感动。

不过，钱学森很不喜欢住院。住院之后，他老是问赵聚春医生：“我什么时候可以出院?”

由于久卧病榻，钱学森肌肉萎缩，原本体形壮硕的他不断瘦削，体重减轻，工作人员轻轻一抱，就把他从床上抱起。

(二)

赵聚春医生说，钱学森是与众不同的病人。钱学森是大科学家，对自己要服什么药，清清楚楚。每个月钱学森都要请医院给他补充一次药品。每一回，钱学森总是亲笔写一纸条：“司药同志，请给我发下列药品……”接着，他一一开列药品的名称，然后签上名字，交给赵聚春。最为特殊的是，钱学森甚至还附上药品的外包装。赵聚春接触那么多病人，钱学森是唯一如此细致对待药品的人。

有几次，药品的外包装改变了，钱学森向赵聚春医生询问是怎么回事。还有一次，药品的生产厂变了，钱学森仔细询问了药品的成分是否如同原先的那家药厂的产品。

月月如此，钱学森总是事先写好取药的条子以及准备好药品的外包装，交给赵聚春医生。笔者问起医院门诊部是否保存这些钱学森亲笔写的一张张条子，赵聚春摇头说，把这些条子交给司药员之后，他们是否保存就不得而知了。

钱学森另一与众不同之处，就是大剂量服用维生素。大剂量服用维生素能够有益于健康，这是诺贝尔奖获得者、美国化学家鲍林的创意。钱学森与鲍林有着多年的友情，尽管鲍林的这一创意在美国有着激烈的争议，但是钱学森对此深信不疑。301医院大夫对此持慎重态度，不主张钱学森大剂量服用维生素。钱学森不向301医院领维生素，而是托人自购维生素c、维生素B、维生素E，大剂量服用。钱学森自称，他的心血管功能不错，是由于大剂量服用维生素的效果。

在钱学森晚年，由于体弱，多次发生肺炎。赵聚春医生以体温37℃为临界线，发现钱学森的体温升到37℃及以上，就马上送301医院住院。如果稍有咳嗽，也立即送301医院住院。

在301医院南楼病房，钱学森常常自称“小弟弟”，因为住在那里的萧克上将比钱学森大3岁，活了101岁；而吕正操上将比钱学森大7岁，活了104岁。跟萧克、吕正操相比，钱学森怎不是“小弟弟”?

在钱学森生命的最后几年，身体每况愈下，301医院发现钱学森患“呼吸睡眠暂停综合征”。这是在1970年代新确定的一种病症，是指有的人在睡眠时突发呼吸障碍，反复出现短时间停止呼吸，对生命造成严重的威胁。

为了防止钱学森在睡眠时突然停止呼吸，301医院决定给钱学森配置呼吸机进行治疗。当然，戴着氧气面罩进行呼吸是很不舒服的，为了能够说服钱学森接受治疗，知道钱学森听力不好，儿子钱永刚特地画了呼吸机的草图。经过钱永刚和医生的耐心说明，钱学森点头了。这样，钱学森每天有两三个小时戴着面罩，呼吸机给他输入高浓度的氧气。经过一段时间的治疗，钱学森血液中氧的饱和度有了明显的提高，“呼吸睡眠暂停综合征”也得到一定程度的抑制。

不过，钱学森毕竟已经九十有八，身体越来越虚弱。

(三)

2009年8月6日，温家宝总理来到钱学森家，第四次看望钱学森。当时，98岁高龄的钱学森的精神还可以。温家宝总理说，看到您精神这么好，我很高兴。您把一生都献给了国家的国防和科技事业，祖国和人民永远都会记住您的贡献。

钱学森回答说，按照毛主席、周总理的教导，我做了一些事情。现在老了，不能做更多的事情了。中国要大发展，就是要培养杰出人才。

温家宝说，希望您健康长寿。您是科学家的榜样，也是全国人民的榜样。这几年，您特别关注教育。我每次来，您都提出要大力培养杰出人才。我经常将您的话讲给大家听，努力培养杰出人才，不仅是教育遵循的基本原则，也是国家长远发展的根本。

钱学森说，中国要走在世界前列。温家宝接过话头说，我们要努力把我们的国家建设得更加强大。

没想到，钱学森的这番话，成为他最后的谈话。

2009年10月31日上午8时，钱学森走完他98年的人生道路，离开了人世。

钱学森故后，301医院有人提议对遗体进行解剖，以查明死因。中国人民解放军总装备部领导得知，说道：“饶了我们的大科学家吧!”因为在总装备部领导看来，钱学森死于年老体衰，瓜熟蒂落，死因是明摆着的，不必再查了。

在钱学森病逝之后3小时，2009年10月31日上午11时，新华社发布了新闻：“我国科学巨星钱学森今天在北京逝世，享年98岁。”

消息传出，全国震惊。深秋的北京满地落叶。众多北京市民涌向北京的航天大院，悼念这位中国的科学巨匠。人们惊讶地发现，钱学森从1960年10月搬到这里，49年过去了，依然住在这幢早已陈旧的老式公寓里。

2009年11月6日上午，钱学森追悼会在北京八宝山隆重举行。

（摘自四川人民出版社《走近钱学森》）