用美物消磨时光

□ 冯 唐

用美物消磨时光

□ 冯 唐

人是需要有点儿精神的，有点儿通灵的精神的，否则很容易出溜成行尸走肉。人不是神，无法脚踏祥云或者自带头顶光圈，人通灵的精神需要落实在一些通灵的时间里。明代嘉靖、万历年间的陈继儒在《太平清话》中列举了一些东方文化中通灵的时间：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄……右皆一人独享之乐。”

这些通灵时间往往需要一些器物实现：焚香需要香炉和香，试茶需要茶盏、茶壶、茶，洗砚需要砚台，鼓琴需要古琴，哪怕负暄(俗话说就是冬天里晒太阳)也需要一条狼皮褥子垫在屁股底下。

我案头常放几件古器物：一盏。北宋建窑兔毫盏，撇口，酱黄色釉，釉中有筋脉状黑褐色纹样，盏底修足工整，盏外施釉不到底，凝聚处如泪痕；一罐。宋金钧窑双耳罐，敞口，无颈，斜肩，圈足，内外壁满厚釉，底足不施釉；一印。宋圆雕羊钮白玉印，微沁，两厘米乘一厘米见方，宋代喜欢用玉雕羊，雕工极细，羊神态自若。

我很难用语言形容这一盏、一罐、一印的美。我一直认为，文学首要的目的是求真，探索人性中无尽的光明与黑暗。在真正的美面前，文字常常乏力。白居易说杨贵妃“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”，然并卵，我们还是不知道杨贵妃到底长什么样子。

如果勉为其难，用语言形容这三件器物呈现的东方审美：东方审美就是实用之美。建盏的口沿很薄并且向外撇，喝茶的时候，上下唇贴上去，非常服帖。建盏的壁很厚，茶汤倒进去不容易凉。釉厚，千年过后的今天，还是能当实用的建水，不漏不渗；东方审美就是传承之美。这三件器物，我都见过类似器型和做工的同类，在没必要改变的时候，古时候的匠人竭尽心力传承前辈匠人精心塑造的美，恭敬从命，细节一丝不苟，大局随心所欲而不逾矩；东方审美就是自然之美。它们似乎都不是主观设计的产物，古时候的匠人只是努力把它们恢复到了它们天生应该的样子。拿起青黑的建盏喝一口当年春天摘的古树生普，冷涩而后甘，山林的春天就在唇齿之间，“一杯落手浮轻黄，杯中万里春风香”。插一枝莲花到钧窑罐，仿佛养一枝莲花在一个小小的天青色的水塘，“雨过天青云破处，这般颜色做将来”。

审美的确需要天赋，但是天赋需要点拨、后天熏陶也能弥补天赋的不足。多花点儿时间在这些通灵的事儿上，人容易有精神。多用些美物做这些通灵的事儿，人更容易有精神。精神即是物质，物质即是精神，本一不二。年轻的时候喜欢透过现象看本质，读万卷书、行万里路，常常将天地揣摩，希望终有一日妙理开，得大自在。人慢慢长大，喜欢略过本质看现象，一日茶、一夜酒、一部毫不掩饰的小说、一次没有目的的见面、一群不谈正经事的朋友，用美好的事物消磨必定留不住的时光。所谓本质一直就在那里，本一不二。以上，和你聊聊我理解的东方审美。

（摘自《格言》2016年第12期）