西出地坛

紫阁

幼时随父母来北京，从那时起我就跟同学说北京话，玩耍在街道胡同。

史铁生写过著名的《我与地坛》，我从小学到大学，都离地坛不远，它像一个家门口的花园，

除了每年定期的书市和庙会外，不会有人潮，也没什么游客。

平常除了早晨有不少来晨练的大爷大妈，其他时间的地坛人迹稀少，傍晚时分是附近学校放学后学生的乐园。

少时的我好静，喜欢从东到西穿越整个地坛，再找个僻静的角落看书。

古旧的宫殿、树木和道路有种神奇的魔力，让平时喧闹的孩子们都放低了声音。

落日、柏树和红墙，是我对独处的最早定义。

1.北京什刹海，离我当时念书的中学不远，常去看书

2.公益在云南丽江

3.回新疆伊犁老家，这是爸爸成长的地方

十八岁之前，乡愁从来没在我的字典中出现过。直到高考结束的假期，所有玩得来的朋友没有一个人留在北京。出国的出国，去外地读书的去外地，只有我一个人考了离地坛不远的对外经济贸易大学。高中最后一个假期结束，顿时感觉进入一种茕茕孑立、形影相吊的状态。要去逛、去吃，都瞬间没有了伙伴。短信和电话中，离京的人说想念北京，想念一起的日子，我才第一次感到，“哦，大概这就是乡愁吧”。

在那之后，既然已经是“西出地坛无故人”，我也越来越多地走出北京。走过的城市逐渐遍布大半个中国，独处不再是放学后夕阳下的惬意。

台北呼吸北京味

我从小学到大学都在同一条大街的东西两侧，一条路一走就是十几年，似乎一眼就能看到未来的样子。

后来我到了地震后的汶川，第一次接触到在地震救灾重建的公益组织。再后来到了云南，休学一年做了全职的公益人，做乡村儿童教育。

不知不觉中，我选择的生活竟然把我一步步推开，离家乡越来越远。这种感觉令人有点慌乱，但其实心里的答案很清晰，该离开的时候我不会选择留下。

送君千里终须别，这话是北京城该对我说的。大学毕业后，在去台湾求学和北京工作的 Offer 面前，我踏上了去台湾的飞机，第一次正式和北京告别。

台北的生活繁忙充实，每天在教室、图书馆和公寓之间三点一线。父母并不怎么依赖我，和家里的沟通少得惊人，每个月也就打一两个电话，忙得没时间想家。

南方的冬天并不算冷，相比四季分明的北京，这里很容易让人忽略季节的变换。直到十二月的某一天，早上起床后天还没有全亮，我到阳台上收衣服。开门的一霎，冷空气涌入鼻腔，清冽的感觉突然浸透全身，不自觉地多吸了几口。呆立半晌才反应过来，这不就是北京冬天的味道吗？每一口空气都是沁人心脾的冰凉。

冬天，是涮羊肉的季节。北京饮食的精髓在于不同的时令和场合搭配相应的食物，立春时“咬春”，就要和家人在家吃春饼；夏日夜晚，呼朋唤友宵夜就该去簋街吃麻小、喝啤酒；秋天降温，贴秋膘就想起天福号的酱肘子；冬天初雪，自然要约上朋友去好好地涮一涮铜锅子。多年习惯下来，形成了一种不那么破费的讲究，日子快到了，自然就有人开始张罗聚会。

阳台上的一口空氣勾起了馋虫，我回到电脑前搜索台北的美食地图，想找找有没有老北京铜锅涮肉，翻了十几页的搜索结果，一无所获。后来找到一个卖酸菜白肉的店家，心里想着说不定和北京砂锅居同根同源，毕竟这菜也是冬天餐桌上的主角。我兴冲冲赶到店里，第一筷后就意兴阑珊，完全不是一种东西。我突然有些理解，过去几年在大洋彼岸的朋友，当他们抱怨说想吃煎饼果子时的那种心情。

出差是回家

一次失败的尝试之后，也就从此断了念想。学校的学生来自世界各地，倒都入乡随俗，跟着台湾的习惯，中秋节吃烤肉，冬至吃汤圆，晚上宵夜去居酒屋，感觉一样不错。不过，对不同文化习惯的适应反而成为一种新的乡愁。“你们北京人怎么过年？”每当被问到这种问题时，我总会滔滔不绝，讲起地坛的庙会，大年初一一大早去凑热闹，坐在父亲的肩膀上看杂耍演出，玩套圈，吃糖葫芦和羊肉串，临走的时候还得带走个九连环或者风车。可惜在座的人都没去过地坛，手里拿的也都是台湾小吃，嘻嘻哈哈间洗盏更酌，萍水相逢，尽是他乡之客。

高考后四散各地的朋友们逐渐回归北京，我却越来越远了。在外日久，有点跟不上发展的节奏。在台北时，有朋友咨询北京旅游的建议，问起坐地铁，我打开最新版的线路图，发现站点密布仿佛蛛网，着实费了一番功夫才找到想要的线路。过去我经常坐地铁的时候，北京不过只有四五条而已。还有就是超前的移动支付发展，第一次看到小卖部买个水果都能扫二维码有些震惊，在餐馆用手机付款还让我获得了一种小孩子得到新玩具的兴奋感，不过我的 out 也令朋友们震惊。

北京其实没怎么变，变了的是我的内心，想追求的东西不在北京，得去乡间的田野追寻。我想短期之内，这家乡恐怕是回不去了。

别人出差是离家，我出差是回家。大学时一个人孤守北京大本营，等着假期招待回家的老友，现在成了重点保护对象，飞机还没落地便被安排好了紧张的日程，去哪吃，去哪玩，要见谁，全都不用自己操心，更不用掏钱。有朋友问起什么时候回来，我只是笑着摇摇头。除了揭不去的北京人标签和关于北京的记忆，身上和北京的关联越来越少。

在台湾辅仁大学读研时，常在校园的草坪处散步

无论多忙，路过北京的话还是会到过去上学的路上走一走，地坛没怎么变，阳光、树影和建筑看起来同小时候一样，人还是不多，路也不变。它已经在那里四百多年了，我离开的这些日子又算得了什么呢？

一个人走在地坛里，阳光下的影子被拉得很长，回家的路似乎也被夕阳拉长了，地坛的夕阳下独处的时光再也不是每天放学后的日常，变成了珍贵的奢侈品。

责任编辑：徐玲玲