“你”就像那冬天里的一把火

陆杨

天气渐寒，如今几乎家家都有暖气，

即便没有，电暖器也成为冬季取暖的新工具。

而北京城里烧煤取暖逐渐成了历史，曾经在冰天雪地里带给人们温暖的煤，

成为老人口中追索过去的回忆。

与煤有关的那些地名儿

旧时的北京，是一座以燃煤为主的城市，居民生活用煤，多依靠煤铺供应。尤其是到了严寒冬季，煤炭的需求量相当大，北京城的街道胡同都有煤铺销售煤炭。

早在元代，馬可波罗来到元大都，专门记载煤炭的利用，赞叹“石只火力，如同脉络，经久不熄”。北京的煤铺已有几百年的历史了。元代，大都城的平则门、光熙门一带，就设有储煤场。有一部反映元大都市井生活的书籍《朴通事》，书中就有“到煤场里推煤去”的记载。明代，有一幅反映北京城市风情的图画《皇都积胜图》，图中也有煤铺卖煤的画面。到了清代，“都人炊爨惟煤是赖”，应运而生的煤铺就更多了。尤其是清末，环城铁路修通之后，沿铁路四周设有许多煤栈，煤铺可直接到煤栈批发煤炭，运回售卖，从此京城大街小巷，经营煤铺者骤然增多。

过去煤炭是沿着故道，用骆驼、马车从阜成门运进城内的，所以阜成门曾经被称作“煤门”。北京煤炭开发较早，因而与煤炭有关的地名有不少。

大家能想到跟煤有关的地名应该是前门外，那条南北走向的煤市街。有人认为这条街因自北而南开设有多家煤市而得名。但也有人认为所谓煤市街，是因街南口正当中有一家煤市而得名，并非该街自南而北皆为煤市。

据记载，明代煤市街已经形成，属于正西坊，当时称煤市口。由骆驼从京西门头沟煤窑运进北京城里的煤炭，先在煤市街聚集，再转运到各个煤铺。清朝中期以后，煤市街逐渐发展成为美食一条街。明清时期这里还有一条沟通金水河与护城河的水道，其上架有石桥，因通往煤市街而称为煤市桥，而今早已不见桥的踪影，只留下一个地名。

另外，在东城区东单北大街西侧，有一条东西走向的煤渣胡同。煤渣胡同明朝称煤炸胡同。1919年的《京师街巷记》记载，煤渣胡同“此巷路北在前清咸丰时，有铸铁钱厂，堆积煤渣甚多，则煤渣胡同之名所由来也。”

以前北京还有一条煤铺胡同，在东城炮局头条东，如今已经并入炮局头条。煤铺胡同在日本人所著《北京地名志》上记载，“煤铺即煤店，主要是卖叫做煤球的炭团。由于煤球的需求量很大，所以是北京的发财行业之一。”“乌金墨玉，石火光恒”这是旧时北京煤厂、煤铺经常书写的广告楹联。“乌金墨玉”是对煤炭的形容和赞颂，“石火光恒”意喻煤炭事业永远发达。

由于京城内外，分布众多的煤厂、煤铺，相互之间竞争十分激烈。许多煤厂、煤铺还以广告形式宣传推销。“北山红煤，禅房须炸”，这句话是北京介绍煤炭产地和品种专用广告语之一。禅房为村名，位于门头沟木城涧煤矿附近，因属煤矿采空区，在20世纪50年代即被京西矿务局搬迁，现已成废墟。须炸是禅房村及附近所产的一种块煤。该煤质地较硬，粒度大小匀称，使用小火炉燃用方便，火力持久，是京城百姓非常喜爱的一个煤炭品种。