宇同
印度打破一箭107星的世界航天纪录。印度举国欢腾,人们纷纷忆起印度航天事业刚刚起步时的艰辛岁月。
在印度航天史上,有两张里程碑式的照片:一张是用自行车运火箭,另一张是用牛车拉卫星。1963年11月印度第一枚火箭发射成功,宣告印度太空时代来临,而据资料照片显示,这枚火箭竟然是科学家用自行车运载到发射场的,而且是一手推车,一手扶着放在车座上的火箭。另一张是1981年,印度测试第一颗卫星“苹果”号的照片,照片中,一颗闪闪发光的卫星被放在一辆仿佛吱吱作响的牛车上。
自行车拉火箭的故事发生在印度西南部喀拉拉邦首府特里凡特朗附近一个名叫图姆巴的小渔村。印度历史上第一个火箭发射基地——图姆巴火箭发射中心就设在这里。现有两万多名科研人员的印度空间研究组织(ISRO)的前身——印度国家空间研究委员会——在这里创立并奋战了12年时间,先后发射350颗实验火箭。ISRO的元老、资深科学家阿拉瓦穆旦博士接受采访时提到了这段印度航天史的故事。他说,上世纪60年代初建时只有十几名科研人员,一切物质条件也很简陋。当时连办公楼和实验室都没有,科学家们借用渔村的圣玛丽天主教堂来做火箭,原来主教的房间成了生产车间,牛棚成了实验室。从教堂到发射场是一条海滨的沙土路,主要的交通工具就是自行车。
阿拉瓦穆旦博士还提到了另一位大名鼎鼎的人物,后来成为印度总统、被称为印度火箭之父的卡拉姆。他说,年轻的卡拉姆不会骑自行车,每次去发射场还得让自己骑车子带着他。当时,包括火箭以及各种负载都主要是靠自行车运送到发射场的。贵重的东西就放在车后座上用手扶着,推着车子走;不太重要的东西干脆就夹在或绑在后座上,骑上车拉走。如那张著名的照片所示,运送的是火箭最关键的箭头部分,高有大概1米多,就加了双保险来运送。箭头放在一辆二八加重自行车的后座上,一个科学家一手推车、一手扶着火箭,旁边还有另一位科学家步行跟着,随时保护火箭。
到了上世纪八十年代,印度航天的条件其实已经得到很大改善。事实上,印度人用牛车并不是人们想象那样因为没有专业的运载车辆,而是缘于一个特殊的需求加上印度人特有的创新特性。
印度科学家昌德拉莫里称,“当时是要给卫星进行天线范围测试。我们不是非得用牛车(运送卫星去发射场),我们有装了软垫的空调运输卡车,但卡车的金属壁反射信号,影响卫星天线。然后突然有人提议用牛车,木头做的,结果一切非常顺利。”▲