寻找中国的梵高

张敏

墨蓝色的天空中，散落着大团大团的黄色“星星”，像梵高的《星空》一样。一个人背对画面站在石头上，踮着脚触摸最大最亮的“星星”——在常人看来，这个圆圆的黄圈更像是月亮。作画者捷麟是位自闭症学员。

无障碍艺途（WABC）公益机构北京负责人高华解释说，捷麟画的是星星。有研究报告显示，在中国，有160万名自闭症儿童。他们就像天上的星星，活在自己的世界里。

有人曾问捷麟是否知道梵高，他回答；“我比梵高画得好，我和梵高是兄弟。”

高华说：“自闭症或精智障人群的画作大部分都很阳光。”

今年是高华来到WABC的第3个年头。两年前，在杂志社就职的高华听说高中同学苗世明创立了一个公益组织，对公益持有怀疑态度的她联系了苗世明，第一句话就问：“你是不是在骗人？”

苗世明邀请高华到WABC上海总部看一看。美术专业出身的高华发现，眼前的画作是她从来没见过的风格。当她看到不会与人沟通的自闭症儿童在纸上肆意挥洒颜料时，她决定留在这个机构，“他们是天才，这才是我想象中的艺术”。

高华的想法也是苗世明创立WABC的初衷。苗世明毕业于中央美院。2009年，他偶然担任一场精智障人士作品展览的策展人，作品的自由、思想的深刻、用色的大胆让他意外，“这才是大师！”他决定出资成立WABC，以发现更多散落在中国民间的梵高。

在这个为精智障人群提供免费艺术潜能开发课程的机构里，高华看到暴躁不能与人交流的自闭症孩子通过培训，画出精美的作品，也看到精神障碍的学员默默坐在角落描绘脑海中的世界。“他们的艺术世界很自由”。

曾经登上《中国梦想秀》舞台的小龙是WABC的形象大使，咧着嘴给大家一个大大的笑容是他的招牌动作。小龙是脑瘫学员，2014年，在《中国梦想秀》的舞台上，小龙向观众讲述了他和机构的故事。那一年，大黄鸭来到上海，WABC想让孩子们在黄埔江边画下大黄鸭，让更多的人关注这个特殊人群，参加节目是为了筹集活动经费和画材。现场300位梦想观察家，有278人为他的梦想投票，小龙的梦想实现了。

现在的小龙是一个画家。他的作品《日落》用色柔美，蓝色的湖面上洒落金色的日光，粉色渲染出夕阳的柔和。他的作品多数是暖色调，温暖的感觉扑面而来。

6年前，小龙刚来WABC上课时，胆小、拘谨，经常哭，画笔也拿不稳，只能勉强在固定的范围里涂颜色。这是大部分未经培训学员的状态。作为小龙的老师，苗世明先陪他玩植物大战僵尸游戏，建立信任感，然后才教小龙握画笔、描线条、学色彩。小龙拿画笔的手越来越稳，画出的图越来越有自己的风格。

当小龙拿着自己画的母亲肖像走到妈妈面前时，小龙妈妈的心颤了一下，眼眶瞬间湿润。“我画的是母亲，她眼睛里有对孩子的担忧，也有对孩子未来美好的渴望。”小龙磕磕绊绊说出的话，一字一句地敲在小龙妈妈的心上，看着笑呵呵的孩子，她久久说不出话，“他画出了所有像我这样有特殊孩子的妈妈渴望未来的眼神”。

从简单的形状，到可以根据老师的指令画出具体的物体，再到自由发挥，6年来，小龙越来越阳光，越来越自信。

“我们做的最多的是开发精智障人群的艺术潜能，他们很难集中注意力，对颜色没有概念，不能勾勒出完整的形状，通过培训，他们知道怎么通过绘画展现内心世界。”高华说，WABC只是帮助学员推开那扇艺术的大門。

捷麟的艺术大门就是这样被轻轻推开。他被称作“原生画家”，经过老师简单的指导后，就能源源不断地创作。情绪好时，他15分钟能完成一幅作品，那些画面仿佛在他脑海里存在了很久，提笔就来。

高华和她的同事希望更多天才的艺术之门可以被推开，通过对特殊人群的艺术培训，他们不停地寻找中国的梵高。

除了周日，位于北京潘家园附近的创享空间306教室，每天都有来上课的学员，最大的近60岁，最小的只有6岁。学员中大部分是自闭症孩子，也有患唐氏综合征、精神障碍、精神分裂的人。

2016年11月19日，是一个寻常的周六。早上9点30分，城区的雾霾刚刚散去。东东和妈妈已经等候在WABC教室门口，东东很喜欢来这里学画画，自4岁半被查出患有自闭症后，妈妈经常带着东东到各类机构进行培训。

从来不迟到的宁宁今天却姗姗来迟。宁宁感冒了，身体的不适让他很暴躁。他不时挥舞双手，拍打桌子，妈妈拿出手机以分散宁宁的注意力。宁宁打开音乐播放器，点开《致爱丽丝》，音乐让他稍有平静，但双手时不时地像指挥家一样挥舞，音乐高潮部分，他会激动得拍手尖叫。

这堂课第一部分是画面具。除了25岁的强强能够安静地坐下来，其他的孩子都不能按照老师的指令涂色，他们或扔蜡笔，或扔面具，很难安静。

宁宁第5次扔掉蜡笔的时候，妈妈失去了耐心，“再不听话妈妈要生气了。”宁宁感觉到妈妈的怒气，乖乖地捡起了蜡笔。但接下来的互动和课程，宁宁仍旧不能按照指令完成。

自闭症孩子的注意力很难集中，几分钟之后就会涣散。仅有5个孩子的教室混杂着孩子的叫喊、妈妈的指令、老师的安抚、画具掉地、手拍打桌子等多种声音。

这些行为，高华早就习以为常。“这是课堂的常态，对于自闭症儿童，培养他们注意力集中是第一步。”这里的老师有些是美院的专业老师。高华和老师课前都会讨论教案，设计合适的课程。

第一阶段的涂色，是让他们先把注意力集中下来；第二阶段的互动是让他们注意力再一次集中；最后锻炼他们的描绘能力。混乱中，高华在一旁安静地看着，等暴躁的孩子闹完后，她默默捡起地上的工具。

家长的质疑、与同事沟通的不顺畅、资金的缺乏、没有休息日陪孩子……这都让高华产生过放弃的念头，但一点小小的成就感能弥补所有的失落。每当听到自闭症孩子家长激动地说“画得太好了”，高华觉得这份工作还是有意义的，“还能坚持”。

像很多公益机构一样，WABC也面临资金缺乏的问题。最拮据的时候没钱发工资，“那个时候大家都互相鼓励，挺一挺，也许就会好起来”。

高华和同事已经开始筹备明年的慈善晚宴了，在晚宴上，他们会拿出学员们的优秀作品进行拍卖。

一家国际厨卫品牌曾购买WABC学员的作品版权，运用到企业礼品的包装与外观设计中，让更多人关注到这个群体。一位长江商学院的企业家曾以13万元的高价拍走一幅作品，成为目前WABC的最高纪录，高华认为，“他们是真的喜欢作品，并不是觉得这些人可怜。”

通过艺术，很多精智障人群的生活也被改变了。小龙作品拍卖所得被妈妈存了起来，“等我老了，小龙的生活也能有个保障”。

刚开始，小龙妈妈对WABC并不信任，送小龙来画画也只是觉得“可能有帮助”。WABC带着小龙出去参展时，小龙妈妈与工作人员起了冲突，一种好像隐私即将被窥探的恐惧让她抵触，“让孩子抛头露脸，那么多人用异样的眼光看他，我不能接受，我不想让别人知道我有这样的孩子！”

而现在，小龙妈妈是WABC上海总部的后勤人员，每天她都会和小龙结伴到工作室，小龙画画，她配合同事做其他工作。她向其他家长分享小龙的今夕对比，也同意小龙作为WABC的形象大使，“需要一两个孩子站出来为这个群体说话”。

转变在不知不觉中发生。高华看到，更多自闭症孩子的注意力集中了、脑瘫学员的表达变好了、精神障碍者的症状有所缓解，“艺术起到了疗愈的作用”。

“这也是我们下一步发展的方向，天才有限，我们想把面辐射得更广，让精智障人士通过艺术能够改善他们的情绪。”高华和同事学习研究国外艺术疗愈的内容，邀请国外的老师来华讲课。

目前，国内的艺术疗愈处于启蒙阶段。通过对比，高华了解到，治疗分两个阶段，先诊断，再治疗，目前国内诊断不健全，诊断结果非常模糊，导致治疗方式也比较模糊。

每半年，高华和其他城市的同事就会对教案进行一次讨论，他们在摸索艺术疗愈的道路，尝试为特殊人群打造一个艺术宫殿，寻找更多的梵高。

高华常带着4岁的女儿到工作室，她告诉女儿，这些哥哥姐姐也许有些不同，但是不要害怕，“他们是天使，是天才”。