■董旭午
这声“姥姥”最美丽
——听胡英淑老师讲她的教育故事
■董旭午
小宇(化名)是胡英淑老师1985年高考复读班的学生。假期里学校没人,小宇家远(在河南省),就只好去其姥姥家住。其姥姥家人多屋子小,别说复习读书了,就是住下都十分紧张。知道情况后,胡老师心里特着急,就设法找当时通辽师院后勤处的领导帮忙,帮小宇找了间学生放假后的空宿舍,解决了小宇安心读书复习的问题。之后,小宇不仅有了住处,还常就近来胡老师家蹭饭吃。高考前一天,同学们都去看考场前,小宇突然发病,呕吐、恶心、腹泻。他父母又不在身边,这下可急坏了胡老师,又是买药,又是给他煮绿豆稀饭,就像照顾自己亲儿子似的。小宇病好了,高兴地参加了考试,还考上山东大学中文系。这不,2015年秋天,小宇还特别邀胡老师到陕北走走,去了延安、榆林、佳县……看了电影《平凡世界》的外景,还去了习近平总书记下乡的地方——梁家河村。胡老师在陕北玩了七八天,又在那里过了中秋节。讲这段故事时,胡老师是打心眼儿里十分的高兴。“如今呢,小宇的女儿也考上了山东大学中文系,听说,这丫头在学校里还是学生会的什么干部呢!”,胡老师神气十足地说着,简直就好像是在炫耀自己的亲孙女似的。
小琪家住加格达奇,也是1985年的复读生,是个很有心劲的女孩子。那年高考前,在胡老师家一住就是一个多月。胡老师自己有三个男孩子,加上小琪就六口人了。为了几个孩子吃得好点儿,胡老师每天早早起买菜、做饭,还要忙乎着去上班。每天早上保证每个孩子吃个鸡蛋。小琪很懂事,开始时不肯吃鸡蛋,胡老师就剥好放到她碗里——为了节省点儿,胡老师自己就不吃了。小琪连续几年高考落榜,压力大、信心不足,总是担心考不上。胡老师就陪着她吃饭、看书,有时还叮嘱她休息好。功夫不负苦心人,小琪最终考上了内蒙古银行学校,现在供职于内蒙古呼和浩特市的一家保险公司。小琪爱人姓田,在工商行上班,小家庭的日子很美满。“唉,当初他们在通辽上班时,每年年初二他们都带着女儿来我家。孩子名叫田甜,那‘姥姥’喊得就甭提有多甜了。现在,这小丫头也大学毕业了。”说着说着,胡老师笑了起来,“说来也真是,当年他俩结婚,小琪就是从我家上车的,我理所当然也就成了娘家‘妈’了。这一晃都二十年大多了。这‘娘家妈’都当上了,你想啊,孩子们自然就都叫我‘姥姥’咯。”
1985年高考复读班上还有两个学生,后来成了一对夫妻。男的叫小玉(化名),女的叫小雯(化名)。俩人考上同一所大学,上大学时处朋友了。好像是1987年寒假,胡老师正做中饭呢。小玉进来了,说了几句话后他就高兴地对胡老师说:老师,我和小雯处朋友了。胡老师愣了一下,回过神来问:小雯同意吗?(因为小雯家在城里,小玉家在农村,八十年代后期,城乡的差距还是很大的)胡老师话刚落,小玉高兴地说小雯愿意。胡老师心想:“他俩也都二十多岁了,也该谈婚论嫁了,又都是自己的学生,也是件好事嘛。小玉还没到自己家呢,家里人都不一定知道这事,却第一个告诉了我,听听我意见。看来,这俩孩子是信得过我的,没把我这个老师当外人啊。”想到这,胡老师特别高兴。于是吩咐小玉“孩子,柜子里有酒,你拿两瓶好点的,先去趟小雯家。让家人知道这事,听听老人的意见。”
“现在,小玉和小雯的女儿都大学毕业了。”,胡老师神采飞扬地讲着,满脸的幸福光彩,“哎呀,这小丫头太可爱了,总是‘姥姥’‘姥姥’地喊呢。”胡老师真的开心极了,继续说着,“人家可有出息了,韩语已念完研究生,现在正准备考律师呢”。说着说着,她竟抹起眼泪来了。“他俩离我近,常常到我家来串门,还常常邀我到他家做客。他们把我当成亲人,我也把他们当成自己孩子。他俩这个宝贝女儿,小的时候我还为她缝制过小棉裤呢。”胡老师真的好幸福啊,就仿佛在讲述自己亲生儿女的幸福故事。
……
唉,胡老师与学生之间的真情故事是讲不完的。反正这三十多年来,我们这些学生几乎都不称胡老师为老师,大都亲热地叫她“老太太”。也有叫“姨”的,还有还叫“妈”的,自然都有着感人至深的故事在里面。例如,我同班同学文庆(化名)结婚,由于父母离通辽太远,就由胡老师给操办。说实话,我们上下届那么多学生,尤其是家不住在通辽本地的,恐怕没有哪个没端过胡老师家的饭碗的。胡老师这样,身为通辽师院副院长的王保林教授(胡老师的爱人)也一样热情,从不嫌弃我们。记得1984年9月下旬,我刚考到徐州师院不久,王院长来师院参加研讨会,就曾亲自代表胡老师去宿舍看我,还捎来胡老师的一封亲笔信。当时的情景,至今想来仍特别暖心,令我终生难忘。反正,无论贵贱智愚,在胡老师心里,我们都是值得她用心疼爱的孩子啊。教师爱学生,有的是受典范启发而行动的,有的是接受了某种培训而升华的,有的教师是被家长和学生感动后而付出回报的……胡老师则完全超越了这些情形,纯粹是就是一种自然素朴的真爱,或者说她天生就是有着一颗真爱学生的初心。
整整一上午,我们娘俩(我们对胡老师都这样称呼——笔者注)就一直在亲热地聊着。她幸福地讲述着,我幸福地倾听着。我们娘俩一起分享了很多师生一家亲的故事。听完这些故事,我的心甜甜的,更是暖暖的,不由得又想说几句心里话。
有人说,同学是没有血缘关系的兄弟姊妹,其实真正的师生关系又何曾不是一种这样的亲情关系呢。德国著名哲学家雅斯贝尔斯说:“真正的教育是用一棵树去摇动另一棵树,用一朵云去推动另一朵云,用一个灵魂去唤醒另一个灵魂。”这话讲得也真够富有诗情画意的了。它无疑是在告诉我们:教育是“慢”的事业,容不得我们急功近利、揠苗助长。教育是静静的真心陪伴、关爱和唤醒,教育是教师和学生共同成长的过程。教育就是春风化雨,就是潜移默化的影响,就是心灵融通的彼此推动与升华。所以,我要说,“摇动”也好,“推动”和“唤醒”也罢,首先需要师生之间有一种纯真的爱在流动。那么,请看,现在的师生之间,除了分数和升学之外,还有几分纯真的爱在彼此之间流动呢?个别校园整年整月整日所充斥的,仅仅是赤裸裸打鸡血式的、极端利己主义的喧嚣,几乎时时处处都是来自家长、学校、教师乃至整个社会的压力山大的催逼甚至威吓。教师和学生就生存在这种封闭而又紧张的环境里,整天被捆绑得死死的,哪还有时间、精力和情趣去做深度沟通呢?更为严重的是,就因为这急功近利、分数至尊至上,还屡屡爆发师生冲突、亲子冲突和家校冲突等——有的甚至都到了血拼到底的程度。这还谈什么师生之间的至真深情啊?一些分数高的学生就可以一俊遮百丑——学校、教师和家长,什么事情都一味地包容、迁就着他们——而且他们还往往认为自己天生就是学习好、分数高的高等材料,就该考好大学、做人上人。那些分数不理想的学生则干脆就把责任都推给教师,认为这一切都是教师的过错。家长呢,也是看不到一点儿自身的问题,留给教师的只是指责和谩骂。请问,在这种教育生态下,还会有几个教师能够不寒心!再有,在所谓的新课程改革理念的折腾下,师生整天都在忽忽悠悠地“走班”,东跑西窜的,致使生直接单独接触、相互沟通的时间和空间越来越严重不足,还哪有什么时间去用心地“摇动”“推动”和“唤醒”啊。即使有一定的沟通,也大多是极度“短平快”,务求短期内立竿见影的,就像车子爆胎马上换上新胎就上路一样。教师、家长往往都冷冰冰的、不容学生作丝毫争辩,只有“你必须好好学,将来考上好大学,做人上人”这一条路供选择——也不排除对孩子无可奈何,任其自暴自弃,破罐子破摔的。当然,绝不是所有的学校和教师都甘愿如此的,但在当今这个功利横行、浮躁弥漫,整个社会都只认升学、不思育人大生态环境下,纵是有少数的“雅斯贝尔斯”,又能奈之如何?!
不过,话也不要讲得那么悲观绝望,时代总是要向前发展的嘛。我们绝大多数教师都和胡英淑老师一样,都属于“草根教师”之列。若没有一点不满甚至失望的情绪,那是不可能的。但是,不满绝不等于自动放弃责任和担当,更不等于自动放弃变革现实、彻底革新的教育理想。不仅如此,我们教育人还必须充分认识到,打铁还需自身硬,仅仅都在埋怨学校,责备师生、家长乃至社会风气都是是无用的。要想扭转局面,当然要靠自上而下的决心变革,也要靠我们广大教自觉的扎实作为。还是那句老话说得好,从我做起,从现在做起,从细微之处做起,好好反思,切实行动,就像当年的“胡英淑”们那样,踏踏实实地用爱心真做起来。有了这样一颗真爱学生和教育事业的心,也就自然会有无怨无悔的踏实行动了,因而我们的教育事业也就大有希望了。有了这个“真爱”,教育事业就有了本真发展的根基;没有了这个“真爱”,教育事业就不可能本真地健康发展。从这意义上来看,这声“姥姥”应该是最美丽的。■
(作者单位:江苏省泰州中学)