我的小学语文老师

◇ 边建松

我的小学语文老师

◇ 边建松

我读小学的时候，是20世纪70年代。我就在村里办的小学读一年级。我们村是同姓聚居。两座大青山之间，靠着南源溪有边氏宗祠。宗祠原先是整个边姓族人祭祖议事的地方，那时已经施行大队行政制度，边村小学就办在宗祠里了。学校里，有村里的平方叔叔、平常叔叔——我们在学校里就叫他们“边老师”，还有嫁到村里的两个上海女知青，菊儿婶婶、茂丽嫂嫂，都姓陈，于是一个叫“大陈老师”，一个叫“小陈老师”。还有一个来自十里外的村子里的邵老师。他们都是代课老师，一个人带一个班级，所有科目都是他们教的。

我一、二年级的老师都是小陈老师。小陈老师圆脸，眼睛大大的，普通话字正腔圆，和我们的方言比起来好听多了。比如我们方言叫“致目晦”“好眠啰”，她教我们普通话叫“睡觉”。晚饭后我们捉迷藏忘了时间，一个妈妈就会拉长声音喊：“小芳，致目晦呃，好眠啰！”另外一个妈妈也马上发出：“培培，致目晦呃，好眠啰！”这时，小伙伴们就互相说：“睡觉！睡觉！”我们感到讲普通话代表学问，是一种身份，我们都努力讲好普通话。从“ɑoe”，到“天安门”，我们就抱着一种纯朴的求知欲开始学习了。我们每天早早上学，到校后翻开书页，放开喉咙开始念书，一个音一个音，一个字一个字，在标准的普通话中，我们得到了启蒙。

三年级时，我们换成了邵老师。邵老师国字脸，眼睛很大很亮，眉毛却不浓——后来我听到一种迷信说法，说男人眼大必须要浓眉来压住，否则这个人运气不好——邵老师样样都好，脾气和蔼，指导学生有耐心，同学们都喜欢他，但他运气真不好呀！邵老师患过小儿麻痹症，左脚残疾。

被邵老师批评的学生，往往本身就是“草包”，有时他们背地里叫邵老师“摇船佬”，我们几个班干部一听到就要狠狠责备他们。但他们也有很安静的时候，往往是下午老师不上课（后来才知道叫“自修课”）的时候。他们本来特别爱吵闹，但自修课上为什么那么安静呢？原来是邵老师在给我们讲 《西游记》：孙悟空在水帘洞做了大王，孙悟空三打白骨精……那时，我们村还没有通电，村里没有几个识字的文化人，没有报纸，没有书籍，可以说是一片“文化沙漠”。这时，邵老师居然给我们打开了幻想和虚构的大门，给我们讲中国最经典的小说人物和故事。几十年过去了，我已经忘记邵老师上过的课文，却还牢牢记住他讲故事的那一幕，这很可能是因为，邵老师是唯一一个带我们在课文外走得更高更远的老师。

（作者单位：浙江诸暨市草塔中学）