老屋

◎周克武

老屋

◎周克武

这一辈子，不管自己身居何处，潜意识里，只有回到乡下的那幢老屋才叫回家。

我家的老屋，是傍山而建的一幢普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股淡淡的草屑味。岁月的磨蚀无情。如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的皱纹。只有台阶上那一对用青砖垒砌的方柱，还牢牢顶住屋檐下的横梁，顽强地支撑它弱不禁风的整个身躯。

我默默走近老屋。老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

老屋是父亲耗尽心血的杰作。小时候，常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁，像春燕衔泥般，几经周折，才盖起了这个属于自己的窝。那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。20世纪70年代的一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件士林蓝中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。他说，金窝银窝不如自己的狗窝。

我就在这个属于自己的窝里渐渐长大，之后又离开了老家。几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里，房子已托付给一位远房亲戚照看。夜深了，亲戚一家已经入睡。我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。此刻，我的孤独，恰如一句诗：一半在墙上，一半在心里。

屋外也是一片寂静，只有远处隐隐约约传来几声狗吠。我站起身，望望窗外，上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转眼，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。它陪伴了多久，已经无法说清。奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡。

而这一夜，我久久无法入睡。

第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。屋檐下，几只小鸟穿梭似的飞来飞去。忽然，这群似曾相识的小生灵又“呼啦”一声落在屋前的柑橘树上，叽叽喳喳，好似在竞相向我诉说老屋的沧桑。也许是夜间思念太甚，穿上衣，我就像头次造访某座神往已久的古建筑一样，屋里屋外走走看看。在东头的厢房里，我驻足良久。这里原是牛栏，养一头黄牯。那时候，牛是庄稼人心中的宝贝。一年腊月，大雪封山，黄牯冻病了，昏睡、拒食。恰巧这年冬天天空中无端响过几声闷雷，乡间农谚说，“雷打冬，牛栏空”，父亲急得坐卧不宁，整天守在牛栏边，喂药、添草。晚上，便在牛栏外的屋檐下搭个地铺，伺候黄牯过夜。过了些日子，牛好了，父亲却病倒了。后来，牛栏改建成这间厢房，摆放犁耙、锄铲和蓑衣、斗笠一类的农具。我伸手摸了摸至今还悬挂在墙上的一架木犁，犁弯犁柄已由橙黄变成深褐色，锃亮发光的犁别和犁头也长满了赭红色的锈迹。在父亲的心中，一头黄牯、一架犁、一亩三分活命的土地，是他一生最神圣的资本。

我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之根的温暖。

（选自《精美散文百篇》，有删改）

【点读】

“这一辈子，不管自己身居何处，潜意识里，只有回到乡下的那幢老屋才叫回家。”作者对老屋的美好记忆不仅仅是因为自己的童年是在老屋度过的，更重要的是老屋是一本贮满情与爱的大书。这里有勤劳的父亲母亲，有和蔼可亲的奶奶，还有儿时的伙伴们。作者将深情的笔触对准老屋，并借物抒情，既有浓浓的思念，又有淡淡的惋惜。文章语言朴实无华，为我们描绘出一幅富有浓厚乡土气息的风景和美好的人情画卷。