往事并不如烟

黑白

我有早起的习惯，4月29日那天也不例外。刚过七点半，我就到办公室了。走到窗前，向外眺望，空旷的天空，漂浮着铅色的流云，这种天气让我感到很压抑。就在我回到座椅上的时候，手机响了，是遥远打来的，他告诉我陈忠实老师不在了，我当时就愣在那儿，陈老师不在了？这怎么可能，一周前还给我签过名。我判断不了这个消息的真假，我也不愿意相信这是真的。就在迟疑的片刻，我的手机里不停地响着，声音很刺耳，也很急促，一声接着一声。我看着手机上的短信，不得不接受这个现实。

手机的信息一条接一条，都是和陈忠实老师有关的，文笔好的写诗、写词、写散文。把写好的诗、词、散文用普通话或陕西话朗诵出来，声情并茂，催人泪下。更让我受不了的是用秦腔的哭腔唱出来的诗词，像秦腔《赵氏孤儿》的腔调。听着听着，我的眼泪不由自主地流下来了。看着朋友用不同的形式悼念陈老师，平素少发朋友圈的我忍不住也发了句“悼念大师陈忠实！”表达我对老师的怀念。人到了最悲痛的时候，反而难以诉诸言语。

陈忠实老师老家西蒋村和我老家距离不足五公里，我的老家在原上，他的老家在原下。那是1980年，我读高中，就在他的母校三十四中。那段时间他在霸桥文化馆工作，我和他就是一桥之隔，我在桥南头，他在桥北头。我的同班同学陈剑峰（好像是这个名字，36年过去了，记得不太清楚了）的父亲和陈老师是同事。他自豪地告诉我“我写了一篇作文，找陈忠实老师给我批改！”那是我第一次听到陈忠实老师的名字。那时陈剑峰的作文常常被作为范文，我想一定和陈老师的批改有关。我很羡慕陈剑峰，也很渴望见到陈忠实老师，可是我的作文太一般了，始终没有敢找陈老师修改，现在想来很是后悔。那时候，陈忠实老师在我心中就有了一定的位置。后来在报纸和刊物上，常常看到陈老师的名字，慢慢就喜欢阅读他的作品。

《白鹿原》获茅盾文学奖后，我才知道我敬仰的老师是一位大师，他的成就不得了。从此之后，人们只知有白鹿原，不知狄寨原了（白鹿原分为南、北两岸，北原为狄寨原，南原称炮里原）。

自此，给人介绍我是哪儿人的时候，很是困难。说我是狄寨原人，多数人都摇摇头；说是白鹿原人，人家都惊呼到，你是白鹿原的？是不是陈忠实笔下的那个白鹿原？我不置可否，总是谦虚地说这要问陈老师。不管怎么说，我的家乡因为《白鹿原》有了影响力，有了知名度。在白鹿原上，有《白鹿原》里的“白鹿书院”，也有万亩樱桃园，白鹿原已成为西安市的后花园！

1999年我调到北京工作，那时陕军东征的余温还在，特别是高建群先生的《最后一个匈奴》、陈忠实先生的《白鹿原》影响力如日中天。由于我姓白，家住白鹿原，很多人就问我认识不认识陈忠实，我说认识，很多人就托我找老师签名。可惜我都没有做到，我有机会回西安，老师却忙得不可开交，他是一个大忙人，我们多次失之交臂，让老师签名一直是我的心愿，可是我却担心打扰老师了。不过朋友们更关注的是我和白嘉轩的关系，我是不是白嘉轩的后代。更有甚者还问我，你们老白家的人是不是很厉害？说完那位朋友就做了一个鬼脸，我知道他们问的是什么，我告诉他们“书的后面更精彩！看完就明白了！”这都是开玩笑，足以看出读者对《白鹿原》的喜爱！我办公室就有几个“白”迷，我就充当他们的翻译，专门向他们解释方言，听了我的解释后，他们才品出了作品的味道。

白鹿原的方言对外地人来讲很难懂，在我们看来很有意思的句子，外地人可能很难体会其中味道，这在后来的电影中也得到了验证。有一次我回到西安，西安正在热播电影《白鹿原》，朋友邀我一起看，听说是《白鹿原》，我就沒有推辞，在西安电影院里，笑声此起彼伏，能感受到场面的热闹。回到北京，在“白”迷的鼓动下，我又看了第二遍，在北京看《白鹿原》，几乎没有反应，偶尔的笑声，也是我们几个老陕，望着周围迷惑的目光，我知道他们没有听懂里面的方言。

后来《白鹿原》改编成话剧，我的朋友小鲁兴奋地告诉我，他教某某主演说陕西话，我笑了，我说“你从小就离开陕西了，你的陕味已经不浓了，醋溜普通话影响了你陕西话的纯正。”他笑着说道，“我应该把你也叫上，因为《白鹿原》讲的是你家乡的故事。你对里面人物和语言的理解应该比我透彻！”小鲁很热心传播《白鹿原》，在北京成立了一个“爱上白鹿原”的微信群，一天到晚都在传播白鹿原的信息。

北京人艺演出《白鹿原》前，《三秦都市报》登出了北京人艺演员在陈忠实老师的陪同下，到白鹿原去采风。熟悉的院子，熟悉的场景，我一下子就认出采风的地点在我们白家的老院子。小时候我常去那儿，那儿有我的同学，那儿有书中的人物。白家老院子留下了我对童年最美好的记忆。我们村上了年纪的人问陈忠实老师，“你写的白鹿原是不是我们村的故事？”陈老师笑着说，“我都是瞎编的！”“瞎编的怎么和真事一样！”村里的老人很不理解这样的答复。

一个月前，我和遥远聊起陈老师，一直想了却看望陈老师的心愿。两年前，我和遥远到西安出差，约李星老师、高建群老师、陈忠实老师小聚。陈忠实老师本已答应受邀，后临时省里有重要活动而无法到场，竟亲自打电话对不能相见表示抱歉！我和陈老师又一次错过了见面的机会。后来听说陈老师身体出了状况，很是为他担心，总是向西安的朋友打听他的消息，朋友告诉我，陈老师时而好，时而差。我总想去看他，可惜老师总是说“你很忙，就不要来了。”想见老师，又怕打扰老师，在极度矛盾中选择了不打扰老师。一周前，西安的韩总告诉我，陈老师对我的处女作，签名表示认可，让我这个晚辈甚为感动。

我还没来得及当面致谢，就听到老师离开的噩耗。除了悲痛，我还能说什么？用我儿时同学、曾经是陈忠实老师片区片警小红的话说：“陈老师是白鹿原的骄傲，他的离世也是白鹿原的损失。我曾经跑过他村的片，接触过陈老师，很平易近人，具有白鹿原人质朴、沉稳、谦逊的优良品质。他的大部分作品我都拜读过，朴实无华，粗话、土话较多，但不轻浮，毫无哗众取宠之意，确实代表白鹿原的风土人情，作品见人品！”

写到这儿，那段秦腔的唱词一直在我的脑际萦绕：“陕军东征时你为主将，白鹿原铸心血千古流芳，祭英灵天地黯琴声悲唱，痛煞煞把名士一命勋亡！”

（作者单位：中航工业经济研究院）