文/刘烈娃
你只需比别人多转一个圈
文/刘烈娃
@导师团
这种活法虽然累,但几十年的良好积累,使得我内心强大,这是一笔巨大的精神财富,她足以使我有力量有能量面对假丑恶;关门就是一个宁静的世界,开门就是鲜花绽放。
刘烈娃
国家一级作家,生于湖南省长沙市,中国作家协会会员,中国报告文学学会理事,中国散文学会理事。小说《金蝴蝶结儿》获“第八届中国人民解放军文艺奖”(八一大奖);导演的电影《金蝴蝶结》获夏衍电影文学奖、国际儿童电影节优秀奖。散文集《在雪地上跳舞》获冰心散文优秀作品奖。中篇小说《渡江》获“上海文学奖”。曾荣立三等功两次。
时间过得比我们想象中快多了!一眨眼,我离开故乡已有40年。最近,我开始构思我当年从母校长沙一中出发,参军来到祖国最西端的新疆直到如今,那个长长的跌宕的故事。
为了这个长篇小说,我有点坐立不安。是的,这部小说对于我来说实在太重要了。我经常想两个问题:我是怎样走到今天的;我经历了些什么?
说实话,少年时代的我至少在别人眼中平平如也,自己也不喜欢过于显摆。硬是要说一些优点,不过是做每一件事情,我都是把全部的注意力收敛在自己的内心,然后竭尽全力去做好它,如此而已。
记得有次考试,我的语文得了全班最高分,我感觉到了周围诧异的目光和不服气的情绪。为何?也许我一直低调,不是班长,甚至连小组长都不是,大家不习惯(这样的集体无意识,在复杂的成人世界里就可能会衍化为“群氓意识”,而使那些真正的优秀分子更加孤立);更远的事情,是上小学时的一堂书法课,老师要求照帖认真写,随便你写多少个字,重点是“认真就行”,结果交上去一摞大字本,老师当场看过就说:“刘烈娃同学虽然只写了三个字,但是她写得最好。”全班哗然,因为有的同学写了整整一本啊!但老师说:“我强调过了,要认真,否则写再多也没用。”
我一生中都感谢在我成长道路上给了我这些精神营养的恩师,使我走上社会后不懂得不认真做事。这种活法虽然累,但几十年的良好积累,使得我内心强大,这是一笔巨大的精神财富,她足以使我有力量有能量面对假丑恶;关门就是一个宁静的世界,开门就是鲜花绽放。
这“享受幸福的能力”,远比任何知识都重要,但是反过来这种能力的形成,又是各种知识的吸收沉淀和消化的结果。
原来,我在一中演出队时,也同样不是那么突出那么扎眼,除了一个花鼓戏,我从来没演过主角。高中毕业前,参加长沙市中学生汇演,跳了一个苗族舞蹈。记得我当时认为编舞在某个音乐的拖延部分少转了一个圈,三个小节只转两个圈,演员的转速很慢,看上去有点笨。但是演出那天,我不知怎么一激动就在三小节那部分转了三个圈。
几天后,演出队的同学们议论纷纷,说长沙市中学生歌舞团选中了我,那几个平素自认为是主要演员的女同学很是不平,认为他们一定看错了人。但我心里暗暗得意地想:肯定是因为我比别人多转了一个圈。
后来在部队,分别上过好几个大学:上海音乐学院、新疆大学、中科院心理研究所、鲁迅文学院、中央党校(经济管理研究生)等等,学习成为我生命中不可或缺的一部分。有不理解的人会认为我自虐,而我视学习为“好玩”的事。各种门类的艺术乃至医学、科研等,我都触类旁通。作为一个作家,学习越多,知识越丰富,其作品才可能产生价值。有一个并不大熟悉的战友对我说:“我发现你这个人,为什么每件事情都能做那么精彩?一定是你年轻的时候,无论做什么事情都特别认真是吗?”
他说这句话的时候,我想起当新兵时都要去政治部农场帮助插秧,管理员在田埂上表扬说:“看不出刘烈娃插秧插得这么快这么好。”为什么呢?原来是上中学时,要求学工学农,至今我还记得农民教我的插秧要领。
我经常有点骄傲地说:能把秧插好的人,就能写好小说。
说了这些,实际上都是围绕一个话题:别偷懒,你只需比别人多转一个圈。无论是上学还是打球,无论是唱歌跳舞还是插秧。这样,你才会越活越精彩、越活越充实和强大。