故乡雨

◆郭宏启

故乡雨

◆郭宏启

多少次梦见故乡的雨！灰蒙蒙，牛毛般似有若无！串串珍珠跌落在肥大的芭蕉叶上，如倒提着水桶，没头没脑地冲了下来！让台风裹带着，呼喊咆哮，吓哭了吃奶的婴儿……啊，朦胧中说不清楚。

小时候，我最爱看下雨。眼瞅着热毒毒的天，忽然一阵风起，飘来如铅的黑云。人们奔走着喊：“快落雨了！”晒谷的人赶紧搬进箩筐；摆摊的人马上躲进骑楼❶。我们乱跑着，推来搡去。雨点打在发烫的路面上，不知是冒尘土还是冒白烟，并带有一股辣鼻的“地气”。不一会儿，淌着浅浅的河流，大颗的雨点撞击水面，炸开了，却似朵朵盛开的玉兰——倘若世上真有那样一种透明的玉兰，转瞬之间，开了又谢，谢了又开。看着街上，一个行人也没有了，只有路两边窄窄的阳沟里奔腾着流水，那流水喊着唱着，何等欢快！妈妈说过的，海龙王发怒了，雷公电母摇着黑旗……我想，小沟的流水一定是小喽啰，跟着雷公电母呐喊助威的。我在骑楼下看得入神。二姐从屋里走了出来，对我说：“小弟，我说个谜语给你猜，千条线，万条线，下到河里看不见。”嘿，她还以为我没猜过呢，头一次猜我就猜着了，我得意地说：“谁不知道，下雨呗！”二姐并不沮丧，拉着我的手说：“你看！”真的，多么奇妙的景象：雨丝忽闪忽闪，真如“千条线，万条线”，不，简直是千根银线，万根白线！我真喜欢这凉丝丝的线绒世界！

可惜，雨渐渐小了。不过，雨的神采并未消减。屋檐下淅淅沥沥，点点滴滴，有如童话里的十音钟！在漆黑的夜里，这是守护神的足音吧？她轻轻地走过来，又缓缓地走开去，像是慈母的催眠曲，于是我喜欢在雨中酣（hān）然入梦乡，那是多么惬意的事儿。那是童年无限美好的辰光！

长大了，思念的雨。在我那降雨量2000毫米的故乡，雨伴随着我成长；当我来到大陆性气候的北方时，雨分明久违了！我似乎爱上了鲁迅称之为“雨的精魂”的雪。我陶醉于漫天皆白的玻璃世界，我欣赏着雪地上蹭出的第一行脚印，我醉心于鞋下嘎吱的踏雪声……我忘记了“雪的凡躯”的雨了吗？没有。当我有机会亲近大地，也就是说在田间劳作的时候，对雨，故乡的雨，却产生一种前所未有的恋情！这里是山区的小片平原，龟裂的大田看上去是一幅不规则的图案，裂纹是图案里的线条。线条越来越粗，是裂缝，更大，是一张张干渴的嘴！我想到雨了。雨，故乡的雨……那一朵朵透明的玉兰。那欢乐的小喽啰，那千条线万条线的丝绒世界，还有那慈母的催眠曲！

多少年过去了！我终于回到了可爱的故乡。这天，恰好下雨；盛开的玉兰、欢快的沟水……我猛然打开尘封的回忆。可惜母亲早已谢世；闲谈之间，二姐也不记得从前雨中猜谜的事了。我努力搜寻以往，又竭力展望未来。我应该感到幸福，因为我终于看到故乡的雨，多么寻常而又奇妙的雨！

（本文有删改）

注释

❶骑楼：具有深厚华南特色的沿街建筑，上楼下廊。