陈陈
2016年12月9日在上海兰心大剧院上演了一场怀旧的个人演唱会——“一代歌后”金炜玲“豪迈今朝”演唱会。或许很多人并不认识这位所谓的“一代歌后”,但是那些记得她的粉丝却依旧津津乐道于她曾经在上海的风靡一时。出道30年后的这场个人演唱会,对金炜玲来说似乎有些晚,但对于60岁的她而言,此生无憾了……
曾经在上海红极一时
1957年出生的金炜玲并未赶上中国流行音乐发展的最好时光。1987年,她在上海市通俗歌曲大奖赛获得一等奖崭露头角时,已经是30岁了。当时的媒体报道,称她为大器晚成。30岁,对于一个女人来说,并不算年轻了。
金炜玲成长于音乐世家。爸爸是军乐团的长号手,妈妈也唱过粤剧。金炜玲从小喜欢听电影插曲、样板戏,小时候跟着广播里唱,唱什么像什么,这也许就是天赋吧,她天生有着一副金嗓子。
从小到大,从学校舞台到少年宫,金炜玲获得过无数的掌声。从那时起,她就知道,自己是属于舞台的。1982年改革开放后,金炜玲毅然辞去铁饭碗去了广州歌舞团。在那里,她获得了更多的演出机会,演唱技艺也更加精进。然而,因为始终不适应那里的濕热气候,金炜玲又回到了上海。1987年,她在上海市通俗歌曲大奖赛获得一等奖,紧接着又在上海市首届卡拉OK大奖赛获得二等奖。一个接一个的奖项,让她成了上海红极一时的歌星。
金炜玲的个人音乐专辑盒带《爱情OK胶》卖出了80多万盒,这在那个没有盗版的年代是非常可观的一个数字。那时几乎每周的电视节目都能看到金炜玲的身影。在上海,金炜玲出门必须戴着墨镜,但还是会被认出来。
这样一个曾在上海红透半边天的女歌星,之后怎么就悄无声息了呢?人生的大起大落,在金炜玲的这30年岁月里展现得淋漓尽致。
熟悉中国流行乐坛的人,大都对毛阿敏、韦唯这两个名字不会陌生。然而,又有多少人知道,在1987年的南斯拉夫国际音乐节中国赛区比赛中,金炜玲获得了冠军,韦唯和毛阿敏分别获得第二、第三名。金炜玲本来以为可以代表中国去南斯拉夫比赛,却最终与这次机会失之交臂。毛阿敏代表中国去了南斯拉夫,并在那次比赛中获得第三名。毛阿敏从此一炮而红。金炜玲一路顺畅的演艺生涯,第一次遇到了挫折,这对心高气傲的她是一次不小的打击。有时她会想,如果当年是她代表中国去了南斯拉夫,她是否能取得更好的成绩呢?她是否也能一举成名呢?然而,谁也给不了她答案。人生的每一步都没有回头路。年少气盛的她,有了离开上海舞台的念头。
20世纪90年代初,金炜玲还是有着相当的知名度,全国各地的演出邀请不断。那段日子,可以说是她的事业顶峰期。她先后出了6盒个人独唱专辑。作为个体演员,她的收入直接与演出收入挂钩。当红的时候,她自然从不会担心收入问题,她也不曾想过有一天会为生计发愁。
当时,金炜玲是可以有更好的出路的。有全国知名的歌舞团向她抛来橄榄枝,只要接下,她未来的事业可以说是稳稳当当了。可是当时,出国风潮盛行,金炜玲也想出去闯一闯。一边是去美国,一边是去知名歌舞团,两边都是千载难逢的好机会,却在同一时间出现在她面前。最终,金炜玲选择了去美国。她联系好了美国当地的担保人,就等着出国了,却没想到命运跟她开了个玩笑,美国的担保人出了严重的车祸,不省人事。当时,出国并不是件简单的事,担保人出事,意味着她的出国计划被搁置了。她本可以回过头再去联系那家歌舞团,但是碍于脸面,金炜玲放弃了。
人生的方向有时就在这一步步的选择中改变着。30多岁了,虽然事业有成,但是感情生活还是一片空白。经营歌舞厅的弟弟为金炜玲介绍了一位美籍华裔的男友。金炜玲答应试着跟对方交往一下。未料不久后,金炜玲发现对方脚踏几条船,这让她如何忍受?她毅然选择分手。然而,却有风言风语说她是为了钱跟对方在一起的。心性率真、耿直的金炜玲一气之下,下定决心离开了上海。谁也料不到,离开了孕育她成长、成名的上海,金炜玲的演唱事业就此走向了下坡路。
遇到了小15岁的爱人
离开上海之初,金炜玲凭着她的名气还是有很多地方争相邀请她。她开始了走穴的生涯。
有一段时间,她在苏州受邀演出。爱情就在这时,突如其来地降临了。到了35岁以后,金炜玲对感情生活本来已经不抱希望,事业有成、生活无忧,她觉得命运已待她不薄,她不想再奢求爱情,也不想将就着找个伴。
直到她未来的丈夫伟明(化名)出现在她的面前,她也不曾想过这个人会是她的真命天子。当时,伟明只是一个不出名的小歌手,刚从南京音乐学院毕业。那次,伟明跟她同台演出。第一面,金炜玲只觉得这个小伙子很帅气,歌也唱得不错。学声乐的伟明自然认得金炜玲,知道她出过很多专辑,是个知名歌手。伟明表现出对她的无限崇拜,并一再夸奖她看上去很年轻。
的确,金炜玲性格开朗、率真,看上去要比实际年龄年轻许多。但是她和这个崇拜自己的小伙子有着15岁的年龄差距,她做梦也不敢想,两人之间会发生些什么。伟明就在这样的不经意间出现在她的生命中,成了她生命中挥之不去的存在。
伟明很好学,不时向她讨教。这段时间,金炜玲跟邀请她演出的公司签了一份时间比较长的合同,所以她几乎天天与伟明见面。人是情感动物,日久生情,何况是面对一个热情、帅气,对自己百般殷勤,频频示好的小伙子。起初,金炜玲是拒绝的,唯一的理由就是15岁的年龄差距。然而,日复一日,伟明的坚持还是融化了金炜玲的心。这个率真的当红女歌星,终于接受了一份相差15岁的姐弟恋。20年后的今天,看到这样一段恋情,大家或许还能淡定。20多年前,这段恋情让很多人大跌眼镜。金炜玲却毅然决然。她在苏州买了房,决定在那里安家。37岁那年,她和22岁的伟明结婚了。她用行动告诉所有人,她是真的爱这个男人。而且很快,她生下了女儿。她的人生,因为女儿的出生变得圆满了。然而,幸福却没有一直跟随着她。
女儿出生后,为了生活,金炜玲不得不继续各地演出的生涯。伟明也跟她一样,四处演出赚钱。金炜玲把女儿送回了上海父母家中。虽然舍不得,但她无可奈何。
经历了结婚生女,金炜玲的演出市场变小了,名气大不如前。好在她的演唱功底还在,经常受邀去东南亚各地演出。她和伟明天各一方,各自为了生活奔波。
年过40岁之后,金炜玲渐渐厌倦了这样奔波的生活。多年的演出生涯,金炜玲还是有些积蓄的。她拿出100多万在苏州开了一家三层楼的茶酒楼,一时间生意红火。她以为迎来了人生又一新的事业高峰。可是好景不长,转行当经纪人的伟明回到苏州,经常带很多朋友来茶酒楼消费、赊账。金炜玲并非小气的人,但她觉得生意不能这样做。伟明觉得自己是带人来捧场,无可厚非。原本感情还算不错的两人在经营理念上产生了矛盾,进而争吵不断。金炜玲的性格还是一如当年,一气之下,她把茶酒楼丢给伟明,什么也不管了。他们的婚姻也因此走到了尽头。金炜玲自己也说不清,到底是15岁的年龄差距让他们最终分道扬镳,还是她的个性让她难以维系这段婚姻。金炜玲放弃了房产,拿着自己的行李“潇洒”地离开了。不得不说,她的性情多年未变,她从来不是计较钱财的人,一直都是随性而为。
离开上海10年,这10年又是飞速发展的10年,上海早已物是人非。全国各地新人辈出,还有多少人记得上海曾有一个歌手叫金炜玲呢?想要重回上海的舞台是不可能了。抱着最后一线希望,金炜玲去了北京。北京应该有更多的发展机会,她还期望着找找过去的一些老关系。可是几经周折,钱又花去了不少,舞台却找不到了。有人说愿意为她出个人专辑,但要她自费出几十万元。多年积蓄早已所剩无几,金炜玲何来钱为自己出专辑?即使出了专辑,又能怎样呢?多少人出了专辑也无人问津。回首过往……果然是今非昔比。金炜玲不得不承认,属于她的时代已过去。她已经彻底失去了属于她的舞台。
走出抑郁寻回为歌唱而唱的初心
失去了歌唱的舞台,没有了积蓄,人财两失的金炜玲回到上海老家。这里有她的父母,有她的女儿。这么多年来,金炜玲最感谢的就是父母,父母为她带大女儿。如果女儿在自己身边,一定得不到这么好的照顾。她最亏欠的人,就是女儿。她为了自己的事业,从不曾尽过母亲的责任。她希望以后的日子可以多陪陪女儿。
然而,家并没有成为她的避风港。这是她始料未及的。父母多年来一直跟弟弟生活在一起,弟弟早已结婚,有了自己的家庭。她的突然回来,无疑打乱了弟弟一家的生活。弟弟和弟媳都不给她好脸色。弟弟对她是有怨言的,觉得她当红的时候没有嫁一个有钱人,现在的状况是自作自受,更是拖累家人。弟弟和弟媳能容下她的女兒,却容不下她这个本不该回到家里的人。她走红多年,本该有自己的事业,自己的房产,可是一切都被她“折腾”没了。她在家里俨然成了一个不受欢迎的多余的人。虽然父母对她的爱,不会因为她一无所有而有所改变。可是父母毕竟已经年迈,也无力约束当家的儿子。
经常一言不合,弟弟就与金炜玲争吵不休,甚至大打出手。历经了事业和情感的失败,金炜玲的内心早已脆弱不堪,虽然她生性乐观,但是人生这样的大起大落,对她的心理毫无影响是不可能的。家本是她最后的救命稻草,可是弟弟的态度让她的心跌入冰窟。不知不觉间,她陷入抑郁而不自知。有一天,在家发呆的她想到了死,她想从窗户一跃而下寻求解脱。她爬上了窗户,就在这千钧一发之际,是10岁的女儿一把抱住了她的腿。多年来,与女儿聚少离多,女儿跟她并不十分亲近,但是母女亲情是天性,女儿死死抱住她大哭:“妈妈,妈妈,我不能没有你……”女儿的一声声呼喊,唤回了金炜玲尚存的理智。她回过头抱着女儿,泪流满面。她不能再做对不起女儿的事,为了女儿她也要活下去。
金炜玲意识到自己的精神状态出现了问题,主动走进了医院。医生诊断,她患上了中度以上的抑郁症,需要靠药物进行治疗。每天1粒药,一周药费就是200元,都是要自费的。金炜玲已经到了山穷水尽的地步,仅仅是这些药钱,她都难以支付。该怎么办?她不想再靠父母,父母为她照顾好女儿,已经让她感激不尽了。她更不可能去求弟弟,求了也没用。她清楚,只有靠自己。而且,她必须走出家门,不能再这样闷在家里,这对她的病有百害而无一利。
她决定出去找工作,其实有很多工作她可以选择。可是,当时的她不喜欢多跟人接触,就想找一份最简单的体力活,分散自己的注意力,不要让自己再钻牛角尖。于是,金炜玲当起了钟点工。每天干足8小时,她的话不多,闷头干活。聘请她的这些东家,有谁会想到自己家请的钟点工,是10多年前红遍上海的女歌手呢?
金炜玲每天做到筋疲力尽,回到家反而倒头就能睡着了。一直困扰她的失眠问题居然解决了。睡眠正常后,她的精神状态也渐渐好了起来。
家里人并不知道她做什么工作,只知道她早出晚归。她的话不多,父母问她,她也不多说什么。直到半年多以后,她在母亲的追问下说出了实情。母亲的眼眶立马就红了。母亲总是最心疼女儿的,女儿曾经的风光她都看在眼里,可是如今女儿却要去当钟点工。父亲知道后,也是痛心不已。父亲拍着桌子说,就算是靠自己的退休工资也能养活金炜玲,说什么也不让她再去当钟点工了。父母的心情,金炜玲可以理解,她知道父母心里的不舍,父母是替她伤心难过。
往后多年,虽然日子并非一帆风顺,弟弟时不时会向她发脾气,但金炜玲在父母的帮助下,还是慢慢走出了抑郁症。她也终于有了几年陪伴女儿的时光。让金炜玲惊喜的是,女儿也有着唱歌的天赋。在外婆外公的培养下,女儿会弹钢琴、弹吉他,时常参加学校的演出。在女儿的感染下,金炜玲对歌唱的热爱之心又复苏了。她看着女儿,就想到了自己当年,最初她是因为喜欢唱歌而唱歌,并非为了赚钱,并非为了出名。
时间不停歇地往前走着,金炜玲已经接受了自己变成一个名不见经传的普通人,不再有明星的光环围绕。时间也正引领着所有人走进一个新的时代。舞台不再只属于明星,越来越多选秀舞台向平民大众开放。只要有才华,就会有舞台。金炜玲的心又热了起来,虽然她已经年过50岁,但她的歌唱功底还在。只要有一个舞台能让她重新展示自己的歌喉,就足矣。更重要的是,她想为女儿做个榜样,向女儿证明妈妈还能再歌唱。
2012年起,金炜玲频频出现在各大电视选秀节目上,她精湛的演唱功底技惊四座,很多人再次从记忆中搜索出了这位当年的红歌星。陆续开始有些演出活动来邀请她参加。此时的金炜玲已经走过了人生的最低谷,她已经开始领取退休金,基本的生活早已无忧。唱歌让她寻回了最初的梦想,她再次为了歌唱而唱。她加入了上海一个知名的公益演出团队,参加了许多的慈善演出,力所能及地帮助一些需要帮助的人。生命的阳光再次照耀在她身上,她找回了人生的快乐与意义。
经历了人生大起大落的金炜玲,在2016年创作出了《豪迈今朝》《父母心》两首作品。有文化公司提议为她开一场个人演唱会,金炜玲欣然答应。当年最红的时候,她曾有机会开演唱会的,却错过了,那时的她觉得总会有机会,却是世事难料。如今,在她跨入60岁之际,能有这样一个机会,岂不是上天在帮她圆梦?
“豪迈今朝”是金炜玲这次演唱会的名字,也是她的人生态度,“勇敢地迈过这些坎坷,往前看不要回头”。
对于如今的生活,金炜玲很知足,外界的非议她早就不关心了,过去的心结也已然放下。她说:“我要一直唱下去,直到唱不动的那一天。”